La Mancha/12

2009-01-12T01:29:00.026-08:00

Espido Freire

El verano ha terminado en la isla, aunque aún nos encontremos en agosto. Los pescadores se retiran, cierran las casas de madera y la taberna, y cruzan el mar, a Lochboisdale; la mayoría vive allí. No habrá más merlangos ni cangrejos hasta la siguiente temporada, hasta el siguiente junio de buen tiempo.

seguir leyendo

NACHA

Berta Marsé

Noemí: sale del colegio a las cinco y media. Hoy tiene clase de refuerzo hasta las seis y media con Mateo, el hijo de una vecina. Ayer tuvo entrenamiento, mañana inglés e informática. El sábado partido. Cada día llega a casa alrededor de las siete, con el estómago vacío y esos incómodos zapatos que tanto desconciertan a sus padres; tan pesada se puso para hacerse con unos que a Pepe y Maika no les quedó otra opción que comprárselos, o el mundo se hundía sin remedio.

seguir leyendo

EXALTACIÓN

Nicolás Melini

seguir leyendo

ESCRITURA

Juan Carlos Méndez Guédez

Isaac cumplió su deseo. «Sólo quiero vivir mientras escriba», afirmó siempre.

seguir leyendo

CAMPANITA

Juan Carlos Chirinos

seguir leyendo

EL VELATORIO

Ernesto Pérez Zúñiga

La noche en que murió la señora nadie se quiso quedar a velarla. No porque hubiera ganado algún tipo de odio o de rencor. Simplemente no les resultaba cómoda a ninguno de los numerosos hijos, yernos y nueras, pues al día siguiente había que hacer un largo viaje para acompañar el ataúd. No pregunten adónde. Un ataúd se puede perseguir hasta un cementerio. Pero ustedes dirán hasta dónde se puede acompañar a un muerto.

seguir leyendo

_______________

Lovecraft inter pares, por Juan Carlos Chirinos

La ignorancia, por Nicolás Melini

Muerte del viejo capitán, por Ernesto Pérez Zúñiga

La novela más vendida, por Juan Carlos Méndez Guédez

CEUD MILE FAILTE

2009-01-12T01:29:00.025-08:00

Espido Freire

Church at Howmore, South Uist, Hebrides, @Josef Tornick, 2007

El verano ha terminado en la isla, aunque aún nos encontremos en agosto. Los pescadores se retiran, cierran las casas de madera y la taberna, y cruzan el mar, a Lochboisdale; la mayoría vive allí. No habrá más merlangos ni cangrejos hasta la siguiente temporada, hasta el siguiente junio de buen tiempo.

Nosotros continuamos aquí. Así lo ha querido Royd, que desafía medio desnudo a la lluvia y al tiempo gris, con los labios apretados mientras corre. No nos iremos hasta que su pierna mejore. Y, mientras tanto, nadie debe molestarle; cuando regrese, nadie debe enterarse de qué le ha mantenido lejos.

No hay nada que hacer, salvo las maletas, y yo ordeno la casa y la desordeno, busco en las alacenas, y luego, temerosa de que él descubra mi impaciencia, coloco todo nuevamente en su sitio. Él, Royd, corre todas las mañanas durante dos horas. En qué se ocupa luego, hasta que regresa, no lo sé.

Royd sabe, Royd se ocupa de su vida, y cuida de la mía. Cuando he terminado de llenar las maletas las vacío con parsimonia y coloco de nuevo la ropa en los armarios. Sacudo el felpudo, Ceud mile failte. Tal vez, dice Royd, yo debiera salir a correr con él; la lluvia menuda, el frío lento que se cuela entre la ropa y la empapa apenas me permite moverme. De vez en cuando me acerco a la ventana. Deshago las maletas. Me siento.

La lesión de Royd, eso aseguraron en Madrid, no es grave. Siempre la misma: la pierna, viciada, cede por idéntico lugar. Por eso Royd conoce su remedio mejor que ningún médico ni entrenador. Sabe cómo manejar la pierna rebelde, y no le asusta el dolor; lo busca, a veces, si cree que eso puede mejorarle. Sea como sea, Royd debe volver a las pistas en la próxima temporada. Sólo eso importa. Al resto, el dolor, la soledad, el verano lluvioso en la isla abandonada, no le presta atención. De vez en cuando, pese a que ya pocas veces me roza, también se vuelve a mí.

Aun así, yo le importo. Más que sus hijos, a quienes hace meses que no ve. Más, por supuesto, que su mujer, a la que ya ni siquiera recuerda. Bajitos, enclenques. Ha sido a mí a quien ha traído a la isla, a la única casa que permanecerá habitada en lo sucesivo, porque los pescadores han partido esta mañana, a la hora a la que Royd ha marchado, cuando le he despertado de su sueño en el sofá, y han dejado sobre el mar unas estelas turbias. A veinte minutos queda Berneray, y el ferri pasa por allí tres veces por semana. Si necesito algo, debo pedirle a Royd que me lleve a Berneray. Encerrados en esa palabra, ferri, está la gente; más al sur, el sol.

Royd no quiere ceder, no tolera que su entrenamiento se interrumpa, y yo no sé contradecirle. Me acerco a la ventana y veo cómo el invierno ha llegado ya en agosto. Hasta ahora, durante la mañana el cielo se aclaraba. Durante estos dos meses la lluvia apenas ha aparecido, sólo la niebla, a veces el mar mismo, los dedos insidiosos del mar se han colado sobre las peñas peladas. No he visto brezo, ni ovejas; así imaginaba yo este lugar, con lagos bordeados de brezo y lana, y prados verdes, y límites de pizarra. Y las gaviotas. No hay brezo. Ni lagos. Apenas unas gaviotas desabridas. Peñas moteadas de mejillones enanos. Algas parduscas que mueren en las orillas.

Durante estos meses, nadie aparte de Royd hablaba conmigo. Cuando yo bajaba a comprar algo a la taberna, señalaba con un dedo las latas. No entiendo lo que dicen; su acento me confunde, y me avergüenzo de mi inglés. Royd se dio cuenta de ello, Royd sabe tantas cosas, y desde entonces, para ahorrarme la vergüenza, él traía las compras, y yo deshago y ordeno maletas, y leo las letras impresas en el felpudo de la puerta, Ceud mile failte. Bienvenidos.

A veces, cuando no sé qué hacer, vuelvo el felpudo del revés, pero cuando Royd regresa encuentra de nuevo su frase de acogida, la comida lista, yo, que le espero, anhelante. Lee la frase. Come. No me roza. Debe vencer el dolor. Las distracciones. La pasión. Sólo eso importa.

Es por su pierna, yo me niego a entenderlo pero Royd me lo explica una y otra vez, con un gesto paciente que oculta tanta, tanta irritación, por lo que llevamos dos meses largos aquí, la isla minúscula, la silueta del ferri muy lejano, las gaviotas que silban como flautas desafinadas, por lo que no estamos en una playa al sol, dorándonos; termina el verano, termina el siglo y comienza una nueva era, el tiempo de la niebla, y las rocas desnudas, y los pescadores que se van, porque se han ido también los cangrejos, y los merlangos, y Royd, que estaba aquí, se ha marchado también, dos horas por la mañana, dos horas también por la tarde, entrenamientos, pesas que yo no debo tocar ni siquiera cuando ordeno la casa, que engancha a sus tobillos, ni llamadas, Royd no desea que sepan nada, que la sorpresa, cuando regresemos, sea total.

El felpudo de bienvenida en gaélico no importa, nadie entra aquí salvo yo, él, yo preparo su comida, obedezco las instrucciones, dos cucharadas de preparado, la papilla en aquel bote, una crema similar al cacao espeso. Mordisqueo la mía, comida auténtica, un filete, guisantes con menta de una lata, el apetito se ha ido. Royd no ha vuelto, tampoco, no me roza, tampoco, ha abandonado del todo su idea de unos nuevos hijos fuertes, más altos de lo normal, ya no me roza, y durante la noche, a veces, se marcha a dormir al sofá.

Le he despertado esta mañana en el sofá, a horcajadas sobre su cintura. Su desconcierto ha durado poco; como si yo no estuviera allí. Su pierna importa, yo, que fui escogida, alta, fuerte, rubia, la madre de una raza nueva, sus hijos, mis hijos, no importo ya. Ha de vencer el dolor. Yo me esfuerzo por seguirle, aferro el cuchillo de cocina, soporto dos cortes, tres, luego abandono, llena de lágrimas.

Tal vez sea la niebla de este maldito lugar, saber que en dos horas por aire me encontraría a salvo, en un verano auténtico, el sol, la playa, no más barrancos, no más gaviotas insidiosas, no más Royd, ausencia de Royd, Royd debe estar aún corriendo. Marchó a la misma hora que los pescadores y aún no ha regresado, pero yo no pregunto, no quiero saber qué hace en los momentos en los que está fuera, si se cuelga de alguna peña sobre el mar, o si corre por la playa, dentro del agua, para fortalecer la pierna, la temporada se acerca y Royd, ay, Royd.

Deshago la maleta. Miro los marcos de fotografías, Royd de niño, con sus padres en esta misma casa de la isla, con una caña y una red de pesca, cangrejos, quizás. Royd, medallas de Royd, un campeonato, siempre en los puestos más altos. No hay fotos de su mujer, ni de los niños, de los que Royd se avergüenza, creemos una nueva raza, somos altos, y fuertes, y rubios, dice Royd, Royd sabe, no hay fotos tampoco conmigo. No existo aquí, me recogió en Madrid, sólo vivo bajo el sol, y me cubre la niebla, que sólo muestra un paso más ante los ojos, el acantilado, el puerto pequeñito, la lluvia que ya no cesará hasta el siguiente junio, otro siglo, otra edad en la siguiente primavera.

Parecía fácil, nadie debería saberlo, Royd quiere ocultar su recuperación casi milagrosa, unos meses en el norte, en su casa vacía, en la isla recóndita, no te aburrirás, cuidaré de ti, Royd siempre sabe la respuesta adecuada, yo, en cambio, soy débil, taciturna, no tolero sin llorar el dolor de unos simples cortes en la mano. Tal vez debería salir a correr con él, tal vez él debería pegarme, fortalecerme como a una pierna herida y rebelde, pero las maletas ya están hechas, he vuelto a su lugar el felpudo, Ceud mile failte, y junto al fuego humea la comida, un trocito de carne para mí, con puré de nabos y guisantes, sus papillas y compuestos, con un plato sobre los tazones para que no pierdan calor.

Los pescadores han marchado, pero las gaviotas, las gaviotas permanecen, revolotean sobre lagos y campos de brezo inexistentes, revolotean quizás sobre Royd, corre, está corriendo, apura los últimos días de agosto, pero ya da igual, el verano ha terminado, termina el siglo, termina el milenio, posiblemente termine el mundo, también, y Royd corre, pero yo espero inmóvil. Doblo la ropa. Miro por la ventana. Royd no vuelve. Me siento.

Olvido su pierna, si no fuera por su pierna no estaríamos aquí, tal vez este verano Royd hubiera cedido y me hubiera permitido escoger el sol, no una competición, no un entrenamiento intensivo que lo dejara agotado y de mal humor, sino unas semanas sin nada, él y yo, nuestros planes para nuevos hijos, nueva raza, Madrid, mi piso, mis plantas, su pelo rubio sobre la almohada. Eso existió en otro tiempo, otro verano, antes de la isla y la lluvia, antes del fin del mundo, o quizás nunca existió, porque no queda más que la niebla y los chillidos de las gaviotas, y Royd en la isla, yo en la isla, tiempo, todo el tiempo, y Royd sabe, corre, huye del sol, me lleva a este lugar perdido y luego marcha de nuevo, ajeno al dolor, la pierna, el mío, debe ganar. Estamos solos, y nadie habla. Las puertas de los armarios, las ventanas, batidas por la corriente, golpean contra sus marcos.

Con la última estela de espuma en el mar, el último barco, marchó también Royd, me acerqué al sofá, dormía, a horcajadas sobre él, mi cuchillo, sus muñecas, una lucha breve y salvaje, mi cuchillo, su pecho, se ha marchado y no ha vuelto, tal vez se cansó de soportar el dolor. Yo sigo, Royd ha muerto, tendido en el sofá, el dolor ha muerto, he sido capaz de empuñar el cuchillo y he terminado con todo, la lluvia no cesa, comienza la era de la lluvia, el mundo ha terminado, o terminó hace mucho tiempo y no quise darme cuenta de ello.

Sigo aquí, el ferri viaja de isla en isla, otros puertos, Berneray, Leverburgh, Lochboidale, sin pausa hasta junio, no me encontrarán hasta el nuevo siglo; yo cuido ahora de Royd, Royd lo sabe, nunca me hizo falta mucho, un poco de sol, quizás ni siquiera eso, una isla, comida, un felpudo amistoso en gaélico, y, así lo dice Royd, nadie debe saber lo que pasa, nadie debe molestarnos. Royd me trajo aquí y ahora he aprendido, he vencido el dolor, no existe otra cosa, Royd y yo cuando el verano ha terminado y queda la lluvia, los chillidos de las gaviotas, estelas turbias de la espuma.

NACHA

2009-01-12T01:29:00.023-08:00

Berta Marsé

Noemí: sale del colegio a las cinco y media. Hoy tiene clase de refuerzo hasta las seis y media con Mateo, el hijo de una vecina. Ayer tuvo entrenamiento, mañana inglés e informática. El sábado partido. Cada día llega a casa alrededor de las siete, con el estómago vacío y esos incómodos zapatos que tanto desconciertan a sus padres; tan pesada se puso para hacerse con unos que a Pepe y Maika no les quedó otra opción que comprárselos, o el mundo se hundía sin remedio.

Noemí sólo tiene trece años. Si no espabila con los exámenes sus vacaciones van a ser una mierda pinchada en un palo, según sus ilustrativas y siempre dramáticas metáforas. Se teme lo peor, pero no sabe qué hacer para evitarlo. Por mucho que la madre achaque el fracaso escolar al desinterés propio del pavo, Noemí sabe que se ha esforzado, y que esto es todo lo que ha conseguido a lo largo de este curso: muchas asignaturas justas y algunas suspendidas, sofocos en la cancha al no tocar pelota pese a ser la más zancuda del equipo, dos enamoramientos imposibles, uno de un cantante inglés y otro de un actor que lleva cuarenta años muerto, ningún avance en su atracción fatal por el gamberro del barrio— el Palomeque sigue sin saber que existe— , un chasco con una de sus mejores amigas, que a sus espaldas resultó que le decía de todo menos bonita, una mención en el concurso de poesía y un sólo pecho, de momento sólo ha brotado uno. Junio acaba de empezar, la verbena de San Juan marcará el fin de la enseñanza primaria, ¿y si todos sus compañeros se despiden del colegio menos ella? Repetir es una posibilidad de lo más deprimente: irá con chicas más pequeñas, y con niños aún más pequeños… Su torpeza destacará monstruosamente del conjunto. No lo superará.

Noemí abre la puerta de casa con la llave que desde hace años lleva colgada al cuello. Vive en un apartamento estrecho y largo como una madriguera. Su madre está viendo un programa de desgracias en la tele de la cocina, mientras prepara la cena.

—Qué hay, mamá.

—Mira, pelando unos guisantes.

Noemí abre la nevera, saca el tuper del jamón dulce y lo huele:

—Puaj, ¡este jamón está malo!

—Pues tíraselo a los gatos del solar.

—A ver si te crees que los gatos del solar son gilipollas.

Noemí arranca un pedazo de pan de la barra y se sienta junto a su madre.

—¿Qué tal con Mateo?— pregunta Maika.

—Bien. Él dice que aprobaré sin problemas.

—Pues claro que sí, Noe. Solo con que te apliques un poquito te lo sacas volando.

—Ya— suspira, con los carrillos llenos de pan.— Volando.

Maika no percibe la ironía ni la tristeza en la voz de Noemí. Se está compadeciendo de un anciano que pide ayuda en televisión: los propietarios del piso de renta antigua donde vive le putean cruelmente para que se largue. En la publicidad retoma el hilo:

—Qué buen chico es ese Mateo, ¿no es verdad? Siempre tan amable, tan educado. No me extraña que su madre se pase el día entero hablando de él. Lo que no entiendo es cómo todavía no le ha salido una novia, si un yerno así es la ilusión de cualquier madre…

—Es que es gay. Y ve a decírselo a la madre de su novio, lo de la ilusión. Se ve que le envía cartas desde América llenas de insultos y amenazas.

—Qué tontería. Para uno que es educado y limpio. ¿Te lo ha dicho él?

—Ay, no hace falta, mamá. Además no hablamos de estas cosas.

Ahora el anciano muestra en la tele la carpeta de las denuncias, los grifos rotos, las grietas y las humedades, incluso los restos de un incendio provocado que parece despertar el perezoso interés de Noemí; pero Maika ya está preocupada por otras cosas:

— Pues no es nada afeminado…— murmura. Parece apenada.— Muy al contrario, es tremendamente varonil. Y su amigo mejicano también.

—Es que eso no tiene nada que ver. Y lo de tremendamente varonil suena cursi y antiguo, mamá.

Maika mira a su hija, que habla del asunto de forma tan natural y desapasionada, con un punto de fastidio, y hace su propia interpretación:

—Noe, hija, quizá piensas eso porque no se han fijado en ti, pero es que a los chicos de esa edad les atraen las mujeres más maduras, no las niñas en plena metamorfosis.

Noemí acusa la palabra, demasiado sugerente para su imaginación:

—Yo no tengo ningún problema con Mateo. Eres tú la que pareces decepcionada.

—¿Yo? Para nada, a mí me da igual, que hagan lo que quieran. Yo lo único que digo es que es una lástima.

—¿Lástima?— Noe quisiera saber dónde ve ella la lástima, son guapos y amables y gustan a todo Dios. Lástima ella misma y el veranito que le espera. Lástima Nacha, que está ya muy vieja. Lástima...— Pues si has planeado casarme con Mateo, ya puedes olvidarte del asunto, mamá. No sé que te pasa últimamente que quieres colocarme novio.— Engancha las migas con las yemas de los dedos y se los chupa.— Tengo un hambre…

—Pues hazte un bocata, si quieres, ¡pero no destroces el pan así! Tu padre ha llamado que se retrasará un poco. ¿Es que hoy no tienes deberes?

— Ay…— se queja— pero si llevo diez horas estudiando cosas que no me interesan nada, no puedo más, no puedo con mi vida…

—Estás hecha una zángana, eso es lo que pasa— se ríe la madre, creyéndolo teatro.

— ¡Pero si no tengo fuerzas ni para hacerme un bocadillo! Necesito desconectar un rato, ¿dónde está Nacha?

—Pues dónde va a estar, alcachofada en el sofá, seguro.

Nacha ha oído su nombre y avanza renqueante por el pasillo. Es una perra labrador de color vainilla con sobrepeso. Tiene un año más que Noemí, que por lo tanto no guarda un solo recuerdo sin Nacha. En el lavadero, al otro extremo del piso, le pone su ración de pienso light —un dedo más porque le da pena— y la espera mientras come. De vez en cuando Nacha se vuelve para ver si Noe aún está ahí, en el umbral, larga y alicaída, y entonces le mueve la cola con gratitud.

—Que sí, come tranquila que yo te espero. Pobrecita, entre uno que nunca está, y la otra que no se entera. Es injusto, ¿verdad, Nacha? Si pudieses hablar…

Atardece cuando salen las dos hacia el solar de enfrente. Nacha sigue a Noemí entre las ruinas del edificio demolido. La adolescente camina tan descompensada que al final da un traspiés y se tuerce un tobillo.

—¡Hostia puta!— grita.— ¡Estos zapatos son una mierda!

Y lo lanza con rabia al fondo del solar. Nacha va tras él, husmeando el terreno. Cuando vuelve, muy contenta con el zapatón en la boca, Noe está sentada en el suelo y se frota el pie llorando de dolor:

—Qué daño…Sólo me faltaba eso, lesionarme antes del partido del sábado, aunque ¿sabes qué, Nacha?, ganas no me faltan. Ojalá sea un esguince y no tenga que jugar. O mejor aún, ojalá pille algo gordo y no tenga que examinarme. Podría entrar en coma, por ejemplo. Y todos fliparían y dirían que la pobre estudiaba demasiado, que si esto, que si lo otro, que si lo de más allá, y luego yo despertaría y habría encogido algo y todos vendrían a verme pero el médico prohibiría las visitas y hala, a apiñarse en la sala de espera a hablar de mí y a fumar y a sufrir de remordimientos. Toma ya.— Lo ha dicho de carrerilla y la perra la ha escuchado con la cabeza ladeada— . Y tu estarás a mi lado, Nacha. Y así pasaremos el verano, solas, en la cama, leyendo y viendo la tele. Y nadie podrá verme por lo menos hasta que me haya salido la otra teta.— Se incorpora y se sacude la ropa. Ya no llora. Su sombra recta y plana se proyecta en la pared.— Si tarda mucho más me saldrá una joroba. Mira qué fea soy, mira qué amorfa, Nachita. Este cacho manos pegadas a unos brazos tan flacos, ¡es que las odio! ¡parecen raquetas! Por favor ¿cuándo dejarán de crecer? Y este pelo lacio es patético. Si fuese sexy y alegre el Palomeque se fijaría en mí, seguro. Lo sé porque he visto la clase de chicas con las que va, parecen tan divertidas y peligrosas. Tiene que ser alucinante salir con él…— Con un palo dibuja un corazón en el suelo y una P dentro. Se le escapa la risa y sorprende a Nacha, que está dando esos giros que indican ha encontrado el lugar idóneo para defecar.— ¡A Maika le daría un pasmo! A ella le gustaría que saliera con Mateo pero es que hay un pequeño problema, hermana, y es que no le interesamos las chicas. Debe ser por eso que me siento tan a gusto con él, sin la obligación de parecer lista, o sexy, o cualquiera de esas cosas que no soy. Con Mateo puedo ser yo misma, y ¿sabes qué?, que no me da corte ni miedo. Como cuando estoy contigo.

Y con el ceño fruncido tacha la P del corazón y en su lugar escribe una M. Luego parpadea hacia el sol naranja, en dirección al portal por el que espera ver llegar la barriga de su padre. Nacha observa con amor verdadero el relieve de su expresión: las arrugas en la frente, los grupitos de granos, los churretes de las lágrimas.

—Esto es un rollo. No es nada divertido. Si no apruebo me muero, ¿comprendes? Me muero. Y eso que Mateo cuenta las cosas que parecen fáciles y no me trata como a una subnormala. Él es genial, soy yo, que no sirvo para estudiar. Me cuesta concentrarme y a veces no entiendo las cosas. ¿Seré tonta? ¿Tu crees que soy tonta, Nacha?— Le tira el palo y Nacha lo mira, luego mira a Noemí. Se lo está pensando.— Pero si temo ser tonta, entonces es que no soy tan tonta, ¿no? Porque solo los tontos no se dan cuenta de que lo son.— Nacha va por el palo.— No se lo digas a nadie, pero odio el baloncesto. Antes de los partidos me pongo enferma, me dan ganas de vomitar y todo. Me ignoran, me siento patosa, invisible. Mateo dice que es muy sencillo: me borro y no juego más y se acabó la tortura. Pero a Pepe le hace ilusión, y por lo menos le veo en los partidos, junto a los demás padres. Allí no me mira como si no me conociera, como si no supiese quién soy. –La acaricia con ternura.— Tú eres la única a la que puedo contar esto. Maika no me escucha, está convencida de que no me esfuerzo lo suficiente. Me preocupa, ¿a ti no? ¿No has visto que últimamente está más despistada, como apartada de todo? Yo creo que se está volviendo loca. Mmmmm…. Eras tú quién me diooo más abrazos en los malos momentooooos, mmmmmm, lalaliro laliroooo— el canto espontáneo se acaba convirtiendo en un bostezo.— Cómo mola esa canción. Vámonos, Nacha. Ya le veré mañana, a Pepe, y si no el sábado. El sábado seguro. Estoy tan cansada… Lástima que ya no me duela el pie. Mmmm… más abrazos en los malos momentooos…. Qué cabrones ¿eh?, le habían prendido fuego al piso con el viejo dentro… Ni hambre tengo.

Pepe: asoma la cabeza, pequeña en relación al ancho de la cintura:

—¿Y la niña?

Es la pregunta del día que termina, la pregunta de las nueve y media de la noche, aproximadamente. Pepe sueña con el día en que Maika responda otra clase de cosas, del tipo la niña ha llamado desde Berlín hace un rato, que se iba a la ópera con su marido, que si hemos recibido las fotos de los críos y la cesta de quesos que ha mandado enviar.

—La niña se cansó de esperarte y se fue a la cama hace un rato. Y sin cenar. Primero dijo que tenía mucha hambre, luego se zampó media barra de pan y desapareció. No es alimento para una adolescente que está creciendo a ese ritmo.

—No pasa nada.

—Ya sé que no pasa nada, nunca pasa nada, pero deberías hablar con ella.

—¿De qué?

Cuando Pepe se sienta en el sofá, este cede a su peso y Maika, con la cena en una bandeja sobre las rodillas, frente a las noticias de la tele, se escurre un poco hacia él. Cenar así se le hace muy incómodo. Y demasiado tarde se acuerda de las cervezas en la nevera.

—No se esfuerza, Pepe, no pone interés en nada, parece que todo le importe un rábano.

—Seguramente es cosa de la edad.

— No tiene alegría de vivir, anda por ahí como un alma en pena, arrastrando esos zapatroncos espantosos.

—Pssst… Hay que ver qué poco tacto tienes, Maika, si sabes lo acomplejada que está.

—Con trece años y un cuarenta de pie, yo también lo estaría. No sé a quién ha salido.

—Pues no será porque yo no te lo he explicado miles de veces, lo que pasa tú tampoco pones interés en nada, ni tienes alegría de vivir.— Maika chasquea la lengua y se levanta. Pepe es un bromista patológico.— Ha salido al farmacéutico del pueblo de mi madre.

—Pero qué tonterías que dices. Desde luego en eso es clavadita a ti— dice, ya de camino a la cocina.

—¡Ya que estás ahí tráeme una cerveza fría, por favor!

Maika vuelve enseguida con la lata y una sonrisa pacífica:

—Si tu madre, que en paz descanse, era una santa, Pepe, que somos todos del mismo pueblo y lo sabemos todo los unos de los otros.

—Yo no digo que no fuera una santa. Lo que digo es que mi padre era un capullo, y el farmacéutico un gran tipo, y no me refiero a sus dos metros de altura. O por lo menos eso dicen los que le conocieron bien, porque yo era un bebé de pecho. Recuerdo que me pesaba y medía con un interés…

—Si, hombre, y de la luz de su mirada te vas a acordar tú.

—Yo me alegro por mi madre. –Pepe engulle mientras habla.— Y como era tan buena la suerte la acompañó, mi hermana salió igualita a ella, y yo me parezco al abuelo materno, apodado el Preñao porque tenía una panza como una gestación fuera de cuentas. Lo del farmacéutico todito para Noemí, pobrecita mía.

—De carita es como yo.

— Tú eras más guapa.

El cumplido, inesperado pero sincero, muerde la conciencia de esta pareja de padres tardíos. El pronóstico del tiempo en el telediario se escucha en incómodo silencio.

— Ahora creo que anda medio enamorada del de Rosa— dice Maika.— Desde que ese chico le da clases vuelve con el ceño fruncido, pensativa, no sé si está sufriendo o qué.

—Pues de ser como dices no demostraría demasiada intuición, la verdad. Al de Rosa no le van las tías, y es una lástima, el chaval es cojonudo para la niña.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Ay, mujer, pues…no sé, esas cosas se notan ¿no?

Pues Maika no lo había notado y parece contrariada. Pepe está con más hambre que antes de cenar y para distraerla se pone en marcha. Va al lavadero y le pone a Nacha su ración de pienso light— un dedo más porque le da pena— y la mira comer mientras se hace la siguiente reflexión: hay que ver, con dos mujeres en casa y la perra siempre hambrienta y sin hacer sus necesidades. Las hembras son más prácticas pero menos compasivas con la vejez. Aunque parece que Nacha mastica sin prisa, ¿habrá perdido también ella la alegría de vivir? Pero no, en cuanto termina de comer ya caracolea a su alrededor, emitiendo gruñidos alegres.

—¿Tienes caca, tú? Mi culona, bonita tu…— la jalea, sacudiendo su lomo hasta que sale polvo.— Vamos, pero ya sabes, que no se entere la parienta, ¿eh?

Oscurece cuando Pepe lleva a Nacha al solar de enfrente. La perra camina rezagada, olisqueando sus propios pipis. Pepe mira a un lado y a otro, luego arriba, hacia la ventana de Noemí, y finalmente se enciende el cigarro que llevaba en el bolsillo. Le da la risa y se atraganta. Nacha se le acerca trotando, preocupada por su acceso de tos.

—Si pudieras hablar...Dime una cosa, Nacha, ¿te chivarías, o me guardarías el secreto?
¿Cuánto hace que…? A ver, ayúdame a recordar, te sacaba más de una hora, pero ¿a dónde íbamos? Aquí estaban las oficinas, o sea que íbamos a lo que ahora es el polideportivo, y eso fue…a ver…¡La leche! No puede ser, no es posible. ¡Nacha!– Pepe se pone en cuclillas, con las piernas abiertas a cada lado de la panza. Nacha hace esfuerzos por lamerse los cuartos traseros— . Escucha, ¡va a hacer diez años! Diez años haciendo creer a todo cristo que no fumo, menos a ti. Una década fingiendo, sufriendo en cada celebración, en cada reunión de trabajo, sufriendo como un cabrón durante las vacaciones. Siempre buscando el momento, usando el ingenio y, claro, también la mentira. ¡Diez años! ¿Es posible?— Y en vez de reírse a carcajadas, como otras veces, se queda de un humor sombrío.— Siempre creí que Maika lo sabía, que veía el humo en el baño, la colilla flotando, briznas y cerillas en mis bolsillos, y se hacía la sueca… Pero ahora ya no lo ve. Me pregunto desde cuando no lo ve, o desde cuando no le importa. ¿Dos, tal vez tres años? También me pregunto de qué me sigo escondiendo exactamente. Me siento como un gilipollas, ¿soy un gilipollas, Nacha?– La perra se tumba y resopla, respira con dificultad.— Estoy preocupado por Maika, a ti te lo puedo decir. Esa falta de coordinación no es normal, se ha caído dos veces en lo que va de mes, que yo sepa, claro que igual sabes tu más que yo… Si pudieses hablar…— Coge un palito y lo lanza. Nacha lo mira.— Ve a buscarlo, es bueno para tu artrosis…Lo que me tiene la mosca detrás de la oreja es que no quiera hacerse un chequeo, ella que ha sido tan de médicos, Nacha, siempre con la agenda llena de horas tomadas, sino era el ginecólogo, era el dentista, o el dietista, o el veterinario. Pues ahora ni los nombra, oye. Le digo que se haga unos análisis, para saber porqué está tan cansada, de qué le viene esa apatía que la tiene como paralizada, y dice que sí que sí, pero no tiene iniciativa de nada.— Pisa el cigarro y se queda triste y quieto. Con gran esfuerzo, Nacha se levanta y va a buscar el palito para él.— Cuando me jubile me la llevo de viaje, para que vea algo de mundo antes de dar con nuestros huesos en el pueblo, ¿qué te parece? Bueno, cuando me jubile y a Noe se le pase esa tontería que lleva encima, que es que hay que ver el garbo que me arrastra…Sé que tú la quieres como a una hermana y que está feo lo que te voy a contar, pero que quede entre nosotros. Yo la cena ligera la digiero en cinco minutos, ¿vale?, pues en eso que la otra noche va y me entra hambre, total que me levanto, voy hacia la cocina y se me cruza un fantasma largo y estrecho como un ciprés, paliducho, el pelo aplastado sobre la cara, y pienso, ¿quién carajo es? ¿quién es esa extraña aparición que deambula por mi casa? No me asusté porque yo no soy de asustarme, que tú lo sabes. ¡Pues era mi propia hija, y no la reconocía!– Nacha mordisquea el palo, tumbada sobre el corazón pintado en el suelo.— Ay, Noemí, Noemí…. Volvamos a casa, Nacha.

A Nacha le cuesta caminar y está muy sofocada pese a que el aire ha refrescado. A su torpe paso los gatos se desperezan tranquilos; hace tiempo que los gatos del solar le han perdido el respeto.

—Ahora que cuando me jubile dejo de fumar de verdad, Nacha, te lo juro. Y no te creas, que si no hiciese este numerito ya me habría pulido el paquete, y así, a lo tonto a lo tonto, mira, este ha sido el cuarto del día….

Maika: friega los platos lentamente. El ruido del calentador la relaja, y el agua caliente y jabonosa compensa el dolor de espalda. La pica es algo más baja de lo normal por un defecto de construcción; el piso lo compraron sobre plano y lo estrenaron ellos. Desde entonces han cambiado de coche varias veces, han puesto parqué y aire acondicionado, han viajado a las islas Baleares y han comprado la casa del pueblo, pero nunca han arreglado esa pica en la que Maika friega encorvada un mínimo de tres veces al día. ¿Y por qué? Maika ya no lo recuerda. De un tiempo a esta parte su mente se ha simplificado y su mundo ha encogido. Sus emociones se han anestesiado. A veces nada le duele, pero en su fuero interno sabe que algo no va bien.

—Me voy a la cama— dice Pepe, y con el sobresalto a Maika se le escurre un plato de las manos y se hace añicos.

—Me has asustado… Otro plato de los que nos regaló tu hermana para la boda, ánimo que ya sólo quedan tres soperos y dos planos.

— Deja, ya lo recojo.

—¿Has hablado con Noe? – pregunta Maika, terminando de aclarar los cubiertos.

—Qué pesada estás. Déjala, mujer, si todo está… como tiene que estar. ¿O no?

—Yo no lo sé.

—De acuerdo— accede, a no sabe qué, para complacerla— mañana hablo con ella. De todas formas, si lo del Mateo lo dices porque lo has leído en su diario ya te digo que me parece fatal, que deberías tenerle más confianza a la niña aunque no te la inspire, que has de darle esa oportunidad porque recién empieza a enterarse de algo y la necesita. Esto que te digo es importante, Maika.

—No he leído nada en ningún sitio más que en su cara. Además, este año no hace ni diario.

Maika escurre la bayeta. Va a darse crema en las manos cuando tropieza con Nacha, que ronca en el suelo.

—¡Siempre en medio, un día me voy a partir la crisma por tu culpa!— Nacha mueve la cola con ojos culpables y soñolientos. Pepe ha desaparecido.— ¿Y a alguien se le ha ocurrido darte de comer? ¿Alguien te ha sacado? No padre. Si no me ocupo yo nadie se acuerda de esta vieja perra. Todos la quieren mucho, eso sí.

Maika le pone su ración de pienso light— un dedo más porque le da pena— , y observa con preocupación cómo Nacha huele las bolas antes de comérselas de una en una. Hace tiempo que también está como desganada, deslomada, derrengada.

—Pero cada día más gorda, yo no lo entiendo. Y la pobrecilla se aguanta lo que haga falta…— El lavadero siempre está limpio y seco, por eso lo dice.— No entiendo nada, es todo tan raro, tan extraño… Anda, vamos, pero sólo un ratito, que estoy muerta.

Cae la noche cuando Maika y Nacha salen a pasear al solar de enfrente. Caminan muy cerca la una de la otra porque todavía no se ha encendido el alumbrado, y Nacha no ve, y Maika tiene miedo.

—Hala, Nacha, menos mal que estamos en la calle, que si no nos intoxicas. ¿Te duele la barriga? Eso te pasa por tragona, muévete, venga, que va bien para los gases…— Aligeran el paso. Nacha está hinchada y le cuelga un palmo de lengua. Hacen un alto junto al corazón pintado de Noemí.— Mira eso, m de Mateo…¿Lo ves como está coladita por ese chico? Por eso dice que es gay, y Pepe por envidia. Claro que no me extraña nada, ni lo uno ni lo otro. El muchacho es ideal, y el mejicano no digamos. ¿Y si es verdad que son novios? ¿Podré seguir fantaseando con total libertad? Cómo he podido ser tan… Ay, qué rabia, no me sale la palabra. – Más que tumbarse, Nacha se deja caer.— Porque el tijerillas ese que le gusta a Noe da pena verlo, con esas piernas como dos lápices, menudo elemento. Que poco desenvuelta es la niña ¿no crees? O quizá es que yo tengo prisa por verla crecer. Bueno, por verla dejar de crecer, más bien, o hacerse pronto a su cuerpo. La he mimado demasiado. Un par de hermanos le hubiesen venido bien, pero Dios no quiso. Tuve dos abortos seguidos y, cuando ya había desistido, llegó Noemí. Fue poco después de que Pepe te trajese de regalo para que me consolaras de la depresión. Tú me trajiste suerte, comadre. – Nacha cierra los ojos y levanta la cabeza buscando aire.— Noemí… Es un nombre hebreo, significa mi delicia, ¿a que no lo sabías? Tengo que convencer a Pepe que la lleve de viaje, en cuanto se jubile, para que vea un poco de mundo, para que coja un poco de aire en la camiseta... Y tú y yo les esperamos en el pueblo la mar de discretas. No sé tú, pero yo siento la necesidad de recogerme, como esos animales viejos y enfermos que se hacen a un lado para reventar, quién sabe si por pudor, o para evitar a los suyos lo más penoso. Ea, vamos…— Maika empieza a deshacer camino. Está muy oscuro y se guía gracias a la luz de los televisores que sale de las ventanas.— No se lo digas a nadie, pero estoy perdiendo memoria. Noto que mi cabeza no funciona, que me olvido de las cosas, que no encuentro la palabra. Pero lo peor es que no me importa. Ni si voy o vengo, ni a qué día estamos. Sólo me importa Noemí. Tengo un mal presentimiento, y el instinto me dice que debo dejarla colocada. Es mi única hija, tú ya me entiendes. ¿Recuerdas a tus cachorros, Nacha? ¿Te dolió cuando los regalamos? ¿Les hechas de menos? Si pudieses hablar… ¿Nacha? ¿Dónde estás? Si estás haciendo caca date prisa que es muy tarde… Nachaaaa.

Maika silba. Algunas farolas se encienden y los insectos aletean en la luz. Es la hora en que roedores y otros seres nocturnos acuden a las basuras y se abre la veda para los gatos del solar. Verlos cazar, como bailarines, era un espectáculo que siempre había fascinado a Nacha.

—¡Puñeta, no me asustes, que no está el horno para bollos! ¡Nachaaaaaaaaa!

2009-01-12T01:29:00.021-08:00

Espido Freire (Bilbao, España, 1974). Estudió música desde su infancia, y cursó estudios de canto en su primera adolescencia. Licenciada en Filología Inglesa por la Universidad de Deusto, es también diplomada en Edición y Publicación de Textos por la misma universidad.
Espido debutaría como escritora con Irlanda (Planeta, 1998). La novela fue galardonada con el premio francés Millepage, que los libreros conceden a la novela revelación extranjera En 1999 apareció Donde siempre es octubre (Seix Barral, 1999). Seis meses más tarde consiguió el Premio Planeta por su obra Melocotones helados (1999). Se convertía con veinticinco años en la ganadora de menor edad en la historia del galardón. Con ella obtuvo también el “Qué Leer” 2000 a la mejor novela española.
Sus otras novelas son Diabulus in musica (Planeta, 2001), Nos espera la noche (Alfaguara, 2003, segunda parte de una trilogía iniciada con Donde siempre es octubre) y Soria Moria (Algaida, 2007), que ha obtenido el premio Ateneo de Sevilla 2007. Nuevamente es la ganadora más joven que posee este galardón.
Su más reciente libro es El trabajo os hará libres (Páginas de espuma, 2008), volumen de relatos al que pertenece Ceud mile failte.
Colabora con varios medios de prensa nacionales, como Público, ADN, El Mundo, Onda Cero y en televisión (Paramount Comedy, Tele Aragón), así como en revistas como Yo Dona, Jano, o Psychologies. También ha trabajado como traductora literaria. Sus webs: espidofreire.com y emasefe.com

2009-01-12T01:29:00.019-08:00

Berta Marsé (Barcelona, España, 1969). Cuentista. No tengo estudios universitarios. Cuando termino la enseñanza secundaria empiezo a trabajar en diferentes producciones cinematográficas nacionales, en los equipos de dirección y producción. Durante años –del 87 al 93, aproximadamente- trabajo en el sector cinematográfico, y también algo de televisión y publicidad. Aunque desde 1990 compagino el cine con análisis de guiones para dos productoras (Lola Films y Oberon Cinematográfica S.A), con informes de lecturas para distintas editoriales (Planeta, Tusquets, Alfaguara, etc), y con colaboraciones esporádicas para algunas revistas y suplementos dominicales. A todo esto hay que intercalar cursos de doblaje, de inglés y de informática que no me han servido absolutamente para nada. A finales del año 1999, o sea a finales del siglo pasado, tengo un hijo. Y ya entrado el 2001 Oberon Cinematográfica me ofrece un contrato en exclusiva, lo firmo y empiezo a leer guiones, sólo guiones y más guiones que aparecen por todas partes. A los dos años ya lo he leído todo y me acojo al paro. Entonces me dedico a terminar el libro de relatos En jaque. En el 2004 me premian el relato La Tortuga, en Bilbao, y el libro sale a la calle en febrero del 2006, publicado por la editorial Anagrama.

EXALTACIÓN

2009-01-12T01:29:00.017-08:00

Nicolás Melini

Nunca llegaría a apaciguarse en días de mármol.
Richard Brautigan, Una mujer infortunada

Los alumnos estaban a punto de llegar. Él se preparaba para dar la clase cuando sonó su teléfono. Era su madre. Descolgó sin poder evitar atender a los sonidos del pasillo, tratando de adivinar si los alumnos estaban ahí ya. Aunque el tono de voz de su madre parecía sereno, él sabía que ella no lo estaba, y, en efecto, pronto lo dejó entrever. Decía cosas como: Para los de la calle, todo, y para los de casa qué. Él atendía mientras ella decía: Que lo sepas, tu padre tiene un complot con un amigo para dejarme sin nada. La dejó proferir algunos de sus argumentos y, por fin, cuando ella parecía haberlo dicho todo, trató de insuflar algo de sentido común en todo ello: Mamá, papá siempre ha provisto para todos y ahora no va a ser distinto. ¿Ya has visto al abogado?, le preguntó. Yo de eso prefiero…, lo dejó en el aire; que luego se entera y al final…, lo volvió a dejar en el aire; ese pulpo tiene muchos rejos y a todo el mundo bien… Finalmente no le decía ni sí, ni no, ni nada en absoluto. Aunque su madre le demostrase de aquel modo que no confiaba en él –en realidad no confiaba en nadie— y aunque sabía que lo normal por su parte sería sentirse dolido porque fuese así, no le dijo nada. Todas aquellas insinuaciones de que su padre tenía a la gente en el bolsillo eran en gran medida una manipulación, y él quería permanecer indemne; ellos ya eran mayorcitos y tenía la convicción de que nada de lo que dijera cambiaría las cosas. Vamos a dejarlo, vamos a dejarlo, dijo ella por fin, hablemos de cosas más importantes. Qué tal está mi nieto. Aquel solía ser el momento más raro de la conversación, cuando su madre le preguntaba por su hijo recién nacido y comprendía que, en realidad, no le importaba. Todo se encontraba demasiado mezclado. Lo que estaba sucediendo en su vida —la separación— la tenía demasiado concentrada en sí misma como para realmente interesarse por nada más. Preguntar por su nieto podía ser una buena excusa para llamarlo y victimizarse un poco y proferir algunas descalificaciones más o menos veladas (dejadas en suspenso) hacia su marido. Cuando preguntaba por el niño, no era sólo la pregunta de una abuela: era la pregunta de una abuela que le decía a su hijo no olvides que soy tu madre —como si él pudiese olvidar algo así—, y como ves quiero a tu hijo, esperando que su marido (al fin y al cabo era un hombre) no fuese tan efusivo en ese aspecto; era parte de la competición entre progenitores. Mamá, tengo que dejarte, van a llegar los alumnos, luego hablamos, ¿vale?, se despidió y colgó.

Siguió sacando las cosas de su cartera y puso atención al pasillo. Pero antes de que pudiese centrarse en nada sonó de nuevo el teléfono móvil. Era su padre, muy alterado, hablando con un tono fuerte, autoritario, a pesar de que todo ello no fuese más que un signo de que en ese momento, por alguna razón, había perdido la calma. Desaparezco, desaparezco y se acabó el problema. ¡Si eso es lo que quiere...! Él apartó el teléfono de su oreja esperando a que concluyera y luego dijo con un tono sereno: Qué te pasa, pareces cabreado. Automáticamente, su padre bajó el tono. Pero aún así le respondió que sí, que cómo iba a estar. Y qué es lo que te pasa. Tu madre, que ha estado diciendo que si yo estoy con «una» y que no le doy dinero y que la voy a dejar en la indigencia. Él escuchó algunas voces en el pasillo. Tal vez los alumnos estuviesen ya allí. Aún así, trató de responder adecuadamente a su padre: Bueno, tú sabes que no es verdad; por qué haces caso, no hagas caso. ¡Porque duele! ¡Toda la vida cogido por los huevos! ¡Y todavía no me suelta! ¡Cogido por los huevos hasta…! Él volvió a apartar ligeramente el teléfono de la oreja. A unos centímetros podía oír perfectamente cómo decía: Yo cuando tengo un problema, me encierro, tomo una determinación y de ahí no me mueve nadie. Él asintió varias veces —meditando las palabras de su padre—, y luego dijo: Y entonces la decisión correcta es desaparecer. ¡¡¡Y qué hago!!! ¡¡¡Qué puedo hacer!!!, gritó su padre. Él hizo una pequeña pausa: No lo sé, pero… Alejarte de toda tu familia no me parece una solución. Por qué te castigas. El problema lo tienes con mamá, ¿no? Ni con tus hermanos, ni con tus hijos, ni con tu madre, ni con tus amigos, ni en el trabajo… Vale, respondió su padre con un tono seco y cortante, pues dime «tú» qué hago. Él calló. Al fin y al cabo lo que estaba haciendo su padre era amenazarle con desaparecer; luego quería que hiciese algo. Le estaba dando un ultimátum para que interviniese; tal vez para que hablase con su madre. Para que la presionara y le dijese que dejara de hacer todas aquellas cosas que lo herían tanto. Pero presionar a su madre sería injusto: tomar partido por su padre. No, dijo por fin, yo no sé… Su padre puso el grito en el cielo: ¡Ah!, ¿lo ves? Entonces qué hago. Desaparezco, dijo irónico. Tienes que hacer… lo que creas mejor. Lo que crea mejor, ¿no? Sí; si lo mejor es desaparecer, si tú crees que eso lo resuelve todo, pues adelante, a qué estás esperando, lo animó. Su padre calló al otro lado. Yo, en la vida de un hombre de sesenta años, como comprenderás, no me voy a meter…, dijo él. Aunque seas mi padre. Lo seguirás siendo decidas lo que decidas, eso por supuesto. Ya, vale, o sea que muy bien… Pero yo qué hago con eso. Te lo agradezco mucho, ¡pero de qué me sirve! Bueno, sabes que si necesitaras algo... Ahora es cuando lo necesito, dijo su padre. Él calló un momento. Pues dime qué, y si está en mi mano yo… En tu mano, ¿no?, su padre lo desafió desde el otro lado. Anda ya, anda ya…, ironizó. Pues sí, tú dime y… Sabía que su padre no se atrevería a formular su requerimiento en los términos que le gustaría. Habla con tu madre, dijo por fin, haz el favor a ver si entra en…, expelió con hastío. Era lo más parecido a una petición de ayuda que había realizado últimamente. Él no solía pedir ayuda, la ordenaba. Incluso cuando necesitaba que lo ayudasen lo hacía de manera autoritaria. Con mamá ya hablo, dijo él, todo el tiempo. Lo que sí —continuó— que no puedo hacer es presionarla. Eso no estaría bien que lo hiciera. Pero por supuesto que le digo las cosas. ¿Se lo dices…?, su padre lo puso en duda. Sí. Se lo digo, como ves que hago contigo, exactamente igual. ¿Le has dicho que deje de decir que la voy a dejar en la miseria?, volvió a exaltarse, ¡¡¡que le estoy pasando un montón de dinero para que viva y no está bien que me llegue un amigo a decirme…!!! Papá, lo siento pero tengo que dejarte porque ya han llegado los alumnos. Ah, ah, su padre bajó el tono, desconcertado, como si hubiese regresado a la realidad. Que estás dando clase, bueno, pues, venga, luego hablamos, adiós.

ESCRITURA

2009-01-12T01:29:00.015-08:00

Juan Carlos Méndez Guédez
Isaac cumplió su deseo. «Sólo quiero vivir mientras escriba», afirmó siempre.
Los últimos veinte y tres años se dedicó a escribir con sus propias heces en las paredes: palabras sin sentido, letras sueltas que su esposa y sus hijos limpiaban con una esponja.

CAMPANITA

2009-01-12T01:29:00.013-08:00

Juan Carlos Chirinos

a Marisela Barroso

Doblando la esquina, la tercera no entra; o entra justo cuando cae en ese hueco que —por estar atendiendo otro asunto— no detecta a tiempo. Puede ser también que tampoco atienda el asunto —alguien que le habla y habla sin descanso. En este preciso instante está pensando en cada una de las posibilidades para deshacerse de su acompañante. Van hacia otra aventura, pero ella no es una de las entusiasmadas por las nuevas. Está harta de aletear de aquí para allá y sólo quiere un poco de sosiego. Antes era quien comandaba las expediciones,

—Peter, vámonos por este lado,

pero, sin que ella ni nadie lo notara, fue dejando a otros el protagonismo de las expediciones —Winnie Pu, Bambi. Su problema actual: la tercera no entra y permitir que un simple hueco, bastante grande realmente, le aleje de la posibilidad de entender lo que ocurre de alguna manera.

—Lo siento, a veces me cuesta concentrarme; puedes repetirme, si lo deseas.

—Que si quieres acercarte al barco ahora o después.

No contestar inmediatamente, se hace la interesante porque nunca se sabe. En realidad su mente, en blanco, trata de amoldarse a la nueva situación.

Que es la siguiente: 1) está en su carro, junto a Pablo, maneja hacia un supermercado y no parece que vaya a ocurrir nada emocionante; o 2) Mr. Hook intentaba, por la vez número quién sabe, de atravesar a Peter y lanzarlos a todos a los alligators, o a los crocodiles, según la perspectiva. Esta clasificación, sin embargo, no resuelve nada dentro de la mente de Campanita, porque su desconcentrado cerebro le impulsa a fijar las imágenes menos importantes (una acelga podrida, una cerveza, el amarillo en los dientes de Hook o la sonrisa inconfundible y mágica de Peter), lo cual no la ayuda mucho a ubicar cada cosa en su lugar. Lo más terrible de la situación no es que ella esté parada en el filo de dos realidades; eso se dice para conjurarlo. Por otra parte, sus ojos la delatan. En cualquier momento, Peter le dice:

—Tus ojos verdes, no sé qué decir con tus ojos verdes,

casi al mismo tiempo en que Pablo exclama, con una prosa menos efectiva,

—Azules, son azules, te lo juro;

prueba irrefutable de que está parada justo en el borde de dos realidades. Al menos así lo cree, porque la tercera no termina de entrar. Esto le sucede últimamente a este Fiat-Uno: ayer casi se queda sin gasolina y sin velocidades a la hora de la noche en que todavía trastabillaba por allí (con Pablo, este Pablo sinvergüenza y lechuzo), justo cuando volvía con Peter, muertos de la risa, de haberle echado otra vaina a Hook, pobre idiota incapaz de dominar a unos niños. En cuanto a la gasolina, fue imposible encontrar una bomba que funcionara con seres humanos, con gente que recibiera doscientos bolívares en efectivo, sino puras máquinas que exigen una tarjeta de crédito que seguramente no usaría por derrochadora o por principios. O por falta de dinero, quién sabe. Igual, la ciudad se vuelve más inhóspita cada vez, no hay dónde pasar unos minutos pensando, conversando; por todos lados saltan cocodrilos y lagartos dispuestos a invadir la tranquilidad de cualquier ciudadana como en la nevereverlánding malandros y güelepegas acechan tras los pantanos y en las playas de los ríos para despojar completamente a los felices y siempre jóvenes compañeros de Peter. Igual, esa noche Pablo y Campanita fueron a un sitio en el cual pensaban estar mucho tiempo, en la Puerta del Sol y la Puerta de la Luna; pero sin café, sin té, imposible cualquier intento de conversación.

—Aprovecho siempre las oportunidades en que me escuchas para decirte todo lo que pueda,

dice entusiasmado Pablo, creyendo que le dedican atención justo cuando la tercera no entra y caen en un hueco mortal, todo lo cual se conjura para que Campanita ni lo oiga ni lo mire, y pensar que lo más difícil de expresar es lo más importante siempre (...no tengo palabras para decirte, Campanita, todo aquello dicho tantas veces en tantas vidas y que no logro nunca asir...) y algo ocurre cuando estás dispuesto a afrontarlo, no sé, chilla un loro, llega alguien o un halo de tristeza cruza su cara. Pablo deja el carro que Campanita está tratando de cerrar — husmea la palanca de cambios a ver si detecta algo en la tercera— y se dirige directo al supermercado; esta expresión corporal denota independencia. Toma el teléfono público y marca el número de su propia casa:

—...en este momento no puedo atenderme... por favor, dejo el número de mi propio teléfono y un mensaje después de escuchar el tono de mi contestadora... gracias... (phone code: 473) ...aló, Pablo, soy Fabiola, a ver si me llamas o es que no quieres ya salir conmigo, ya no me quieres, chao... aló, ¿es la fábrica de jabón?...aló... aló... ¿aló?, Pablo, soy Campanita, te llamo para dejarte este mensaje y en este momento andas conmigo; no sé por qué lo hago pero necesito decirte que algo me ocurre que tú no podrías entender y por eso te dejo este mensaje para que no me lo devuelvas nunca... siento que pronto tendré que tomar una decisión respecto a la realidad que me circunda... tú sabes, yo quiero tener one child, and one child, and one child y vivir una vida normal, pero cómo voy a tener una vida normal si te llamo a tu casa y estás conmigo, tal vez para acercarme a ti desde otro ángulo y entiendas lo extraño de la situación... te quiero tanto, ¡click!...

—¿Con quién hablas?— pregunta Campanita, apresurada porque pronto cerrarán el supermercado.

—Contigo. Voy a ir contigo, solos tú y yo,

responde Peter, decidido a atormentarle la vida a Hook una vez más en las narices de sus torpes ayudantes y por encima de la cabeza de los cocodrilos y los güelepegas.

—Esta vez llevaremos nuestra valentía a los niveles más altos, viva la vida y la juventud, Campanita.

El diminuto cuerpo de Campanita —diminuto, sí, mas no despreciable, no señor— se agita por el aleteo de sus alas que emiten un rasgueo como de piccolo florentino. No halla la manera de decirle a Peter su compañero de tanto tiempo, si vale hablar de tiempo en este caso, que por alguna extraña razón ha perdido el apetito por la aventura, que quiere sosegarse en un rincón del hogar y recordar tantas cosas —él entre otras. Accede sin mucho esfuerzo segura de que ésta sea la última expedición. Tal vez los agarren y los lancen a los cocodrilos, a los alligators por fin y se termine esto cómodamente.

Encima, Pablo insiste en su conversación incoherente, ahora mucho más excitado por el mensaje. Anda buscando unos cereales especiales que traen unos dibujitos, o unos muñequitos. Después de pelear por quién va a llevar el carrito (Pablo: es que yo quiero dar colitas por el supermercado; Campanita: no tenemos tiempo; van a cerrar el súper; Pablo: sólo una colita; Campanita: una.) y recoger todas las verduras del mundo, se dirigen entre los matorrales al barco de Hook, que reposa como siempre a la orilla de los everglades. Peter va muy contento, sin rastro del menor temor. Un televisor con muchísimo volumen revela que el capitán aún sigue despierto, pero toda la tripulación está ebria. Sólo el tiburón sigue intranquilo, sólo el tiburón sigue acechando, y los crocodiles güelepegas. Campanita bate sus alas adelante, porque sus antenas que todo lo ven, sus antenas que todo lo oyen, sus antenas que todo lo sienten son muy útiles en la vanguardia. Cualquiera diría que es cobardía. Pero no, antes de abordar el barco por babor —el lado más oscuro en ese momento— Peter toma la delantera, menos por arrojo que por el gusto de ser quien le arranque el peluquín a Hook, que tranquilamente disfruta de su novela brasileña. Peter y Campanita, diestros y conocedores del lugar, ya se sabe que lo han visitado infinidad de veces con éxito total, caminan sigilosamente por la cubierta y, tomados de la mano, se dirigen hasta donde están los cereales de dibujitos que Pablo insistió a la muchacha le permitiera buscar. Campanita, enternecida, le ha tomado de la mano el tiempo suficiente como para que Pablo lo denomine La Eternidad. La cajita en cuestión se llama Flips y, azar mediante, contiene de regalo para los amiguitos que le digan a mami que le compren una linda figurita de la Disney—Aventura. La caja que toma Pablo promete una aventura sin igual por haberse acercado tanto al camarote de Hook, piensa Peter —tal vez un poco asustado— antes de recoger el peluquín del adormilado capitán; que ni tan tonto ni tan adormilado, porque se voltea y atrapa al chico rápidamente amarrado por los torpes ayudantes. Una vez maniatado, Peter siente en su espalda una voz que le dice:

—¿Es ésa la caja que quieres?, es la voz de Campanita, agitada.

—No sé, primero quiero sacar la figurita.

Campanita ha logrado escapar de sus perseguidores porque es chiquitica, de algo sirve ser chiquitica, y vuela muy alto hasta el cielo de la cajita que Pablo abre, y emerge en su bolsita de plástico como una réplica de Campanita, que se queda asombrada de que su rostro esté tan bien reproducido en el plástico, sobre todo los ojos verdes, azules, o marrones, y las alitas que ya no pueden más volar. Un vigilante, fiel cumplidor de su deber ve a Pablo violentando la caja de cereal y se acerca triunfante. Hook, por su parte, empieza a contar uno dos y tres para lanzar a Peter al agua infestada de cocodrilos güelepegas y lagartos que esperan ansiosos colmillos. El vigilante detiene —bravo, bravo— al mal ciudadano y ladrón mal-ejemplo-para-la-sociedad-en-que-vivimos y le lee sus derechos, como si estuviéramos en Nueva York y tuviéramos derechos. Un malandro con cara de lagarto observa; ¿o es el vigilante el de cara de lagarto? Campanita trata de protestar pero guarda discreto silencio no vaya a ser que se la lleven a ella también y no haya nadie que los reclame, y Hook se salga con la suya, pero Peter ya está en el agua forcejeando con un lagarto de tres metros que no tiene mayor dificultad en engullirlo. Antes de sucumbir, Pablo mira en el cielo a Campanita y, esposas en mano, saluda:

—See you later, alligator.

—In a while, crocodile, riposta Campanita, acariciando su réplica en plástico, promoción de Flips, nuevos cereales de leche condensada.

Hook es, ¡por fin en tanto tiempo!, prisas y desvíos: ríe, ríe, ríe.

EL VELATORIO

2009-01-12T01:29:00.011-08:00

Ernesto Pérez Zúñiga

La noche en que murió la señora nadie se quiso quedar a velarla. No porque hubiera ganado algún tipo de odio o de rencor. Simplemente no les resultaba cómoda a ninguno de los numerosos hijos, yernos y nueras, pues al día siguiente había que hacer un largo viaje para acompañar el ataúd. No pregunten adónde. Un ataúd se puede perseguir hasta un cementerio. Pero ustedes dirán hasta dónde se puede acompañar a un muerto. Aquella noche, mientras los señoritos se fueron a descansar cada uno a su casa o a sus hoteles –pues algunos eran forasteros- yo insistí en quedarme con la señora, en compañía de uno de los nietos. Pretendieron convencerme de que también yo la abandonara, pero sabía que lo intentaban para no sentirse culpables, así que me senté junto al cadáver, triste, irascible, ingobernable, y los fui oyendo marchar.

La señora había muerto como si se hubiera dormido, en la cama, padecía un cáncer que la devoraba por dentro. Los últimos días pasó muchas horas en su dormitorio ocultándonos su dolor. Una de las tardes me regaló un ejemplar de las Confesiones de San Agustín, su libro favorito. Todo ello presagiaba un velatorio tranquilo, sin sobresaltos, y en realidad no los hubo, solamente soñé.

La estuvimos mirando el nieto y yo. Yo confieso que rezaba, rezaba y me mecía en una silla de enea, que no era mecedora. Sobre el cabecero de la cama, había varios rosarios colgados –recuerdo uno de cuentas rojas como bayas del campo, otro de cuentas negras como si fueran perlas maldecidas-.

No sé si pasaban minutos u horas. Ante un cadáver se paraliza el tiempo, no sé si ustedes han estado ante alguno. Cuando se tiene ante sí un cuerpo que ya no respira, uno se fija mucho en los orificios nasales, que se han vuelto oscuros como la noche. Dentro de esa noche no se mueve ni una pizca de viento, y yo diría que todo se detuvo, también las manecillas del reloj, y si éstas suenan, lo hacen para protestar de que no corra el tiempo.

No sé si pasaban horas y minutos, pero cuando la noche había salido del cadáver por completo y había sepultado la habitación y nuestra conciencia, yo hacía rato que venía notando cómo el nieto me miraba rogando salir del cuarto, con los ojos pobrecitos de sueño.

Así fue que al rato apagamos la luz sobre el cadáver, que se inmutó de alguna forma, quiero decir que ese cuerpo se comportó de otra manera diferente al día anterior, cuando también apagué la luz sobre la moribunda. Entonces, como si fuera ayer, se había oído un movimiento imperceptible. Sé que suena raro eso de un movimiento imperceptible, porque todos los movimientos pueden llegar a serlo, incluso los movimientos últimos de los moribundos. Pero cuando aquel cuerpo estaba vivo el movimiento era imperceptible precisamente porque, estando vivo, no importaba que fuera perceptible. Y por eso puedo decir que cuando apagué la luz, en la noche de la muerte, aquel objeto sobre la cama era perceptible de verdad, un objeto o un bulto que se había movido perceptiblemente hacia la nada.

No me hagan ustedes mucho caso cuando armo un lío para intentar explicar las cosas.

Por lo que, como comentaba, apagamos la luz del dormitorio de la señora y nos fuimos el nieto y yo cada uno a una de las otras dos habitaciones que había en el mismo pasillo. Yo me quedé en la mía, claro está, que como ustedes pueden imaginar daba pared con pared con el dormitorio de la señora, así podía escucharla y cuidarla en la larga temporada de su agonía, una agonía llevadera, es cierto, pero que cumplió con todas las leyes de los moribundos.

Me acosté en la cama con las Confesiones de San Agustín sobre mi pecho y, por costumbre, pegué la oreja en la pared donde dormía la muerta: escuché nada. Pero como en las casas de los muertos se oye hasta el suspiro de una mosca, escuché durante un rato cómo el nieto se removía en su cama al otro lado de la pared contraria, sin poder dormir, y de vez en cuando ahogaba un llanto chiquitito contra la almohada.

No sé cómo –porque o bien me despertaba la pena, o bien la mala sangre que me había dejado ver cómo los familiares de la difunta habían abandonado la casa- me quedé dormida. Y les voy a contar a ustedes, ya que lo preguntan, lo que soñé.

Saben que la señora tenía unos ojos como esmeraldas, que se le habían ido apagando con la enfermedad. Pues lo primero que soñé fue como un relámpago. El cadáver de la señora abrió los ojos –muy negros, sin vida- y se incorporó de golpe.

Me desperté con mucho miedo, y esto no creo que lo vuelva a repetir en cada caso, porque así fue en todos, después de cada pesadilla, como si me pincharan en los pies.

Lo segundo que soñé fue con muchos demonios. No me refiero a diablos con cuernos ni nada de eso. Sino a demonios que tienen el mismo rostro que todos nosotros pero unas miradas donde sólo importa el dolor y hacer daño, y sonríen o hacen muecas por cada cosa pero apretando los salvajes dientes.

Lo tercero que soñé me dejó una sensación de realidad que aún permanece, después de mucho tiempo. Dormida, pero de pronto consciente, siento que la señora está de pie junto al cabecero de mi cama. Con el susto alzo la mano para protegerme y la señora, que es una figura borrosa, me aprieta con fuerza la muñeca. Le grito con todo mi pánico:

—¡Señora, qué me hace!

Hasta que el nieto, aterrorizado, viene corriendo a despertarme desde la habitación vecina. Esto me lo contó él en el momento. Cómo oyó mis gritos y vio sobre la pared del pasillo mis gestos de terror proyectados, como sombras, por el flexo de mi mesilla de noche. No nos atrevíamos a cerrar las puertas. Esto tampoco lo he adelantado: que pasé toda la noche con esa luz encendida, a veces intentando leer las Confesiones.

Lo cuarto que soñé también era como si estuviera sucediendo. Sonaron las voces de la señora y la de su esposo, que había muerto unos pocos años antes. Sonaron sus voces, quejicosas y asombrosamente idénticas a las que tenían en vida. Decían: «Nos hemos muerto sin hijos. Nadie nos vela».

Y eso que tenían diez.

Entonces, en mi angustia, comencé a soñar con que por fin acababa aquel martirio, con que se hacía de día, soñé varias veces con que por fin me despertaba, varias versiones del ansiado amanecer a las ocho de la mañana. Les voy a contar dos porque las otras gracias a Dios las he olvidado, también muy reales. Soñé que llegaba a la casa por fin una de las hijas, temprano, y nos despertaba a mí y al nieto, los dos dormidos en nuestras respectivas habitaciones. Nos despertaba muy nerviosa y enfadada conmigo, porque había entrado en el dormitorio de la señora y la cama del cadáver estaba manchada de heces. También soñé con una especie de sanatorio, con un quirófano muy blanco donde una de esas extrañas máquinas había despedazado la zona donde se alojaba el cáncer de la señora. Había allí varios cirujanos y dos representantes de la familia, no les voy a decir quiénes, reunidos para destruir las pruebas de un presunto envenenamiento por parte de los hijos para acelerar la muerte durante la enfermedad. (Supongo que me van a preguntar si es que yo pienso que aquella familia no quería a la señora. Seguramente sí, pero cuando una persona mayor se vuelve un enfermo terminal, al que hay que cuidar en su aseo diario, y ver cosas muy desagradables, la mayoría de la gente desea que esa persona, aunque sea muy querida, se muera de una vez, incluso si la cabeza le funciona. He visto más de un caso. Se dice que es por su bien, pero créanme que en el fondo, se dice, es por el bien de todos.)

Ya me he cabreado un poco contándoles los sueños anteriores, y no quería llegar a esto. Todo me da mucha pena, aquella noche, y también esta noche nuestra. Parte de aquel velatorio lo pasé en el cuarto de la señora y el resto en el que era por última vez el mío, con las Confesiones de San Agustín en las manos o bajo las sábanas cuando conseguía conciliar el sueño. Encontraba cierto consuelo en ellas. Un párrafo que trataba de la misericordia divina me trajo la voz de la señora, como si la estuviera oyendo, quien solía decir cuando se enfadaba, mucho tiempo atrás: “Por misericordia. Hay que tener misericordia”. Leía aquellas páginas y entrecerraba los ojos, el flexo encendido en la mesilla de noche, el libro en el regazo. Ahora recuerdo que tenía frío en los hombros desnudos pues aunque no lo he comentado era poco después del invierno, cuando la calefacción central ya no funciona, y debía sacar los brazos de las sábanas para leer ese libro de hojas desgajadas y letra diminuta. Dormía y me volvía a despertar después de cada pesadilla. Entonces, para tranquilizarme y también tranquilizar a la señora, rezaba avemarías cuyas palabras se iban deformando en ese estado de confusión que hay entre el sueño y la vigilia. Dios te salve, María, llena eres de luna.

LA IGNORANCIA

2009-01-12T01:29:00.009-08:00

Nicolás Melini

Todo lo que les quiero decir lo encontré en un libro de Milan Kundera, hace años: La ignorancia. El autor checo comienza hablando de nostalgia, morriña, añoranza, para, mediante un pequeño truco lingüístico relacionarlas a todas ellas –el deseo no satisfecho de regresar a casa que padece el emigrante—, con La Ignorancia que da título al libro.

Lo explica con esta simplicidad: «En español, añoranza proviene del verbo añorar, que proviene a su vez del catalán enyorar, derivado del verbo latino ignorare (ignorar, no saber de algo). A la luz de esta etimología, la nostalgia se nos revela como el dolor de la ignorancia. Estás lejos, y no sé de ti. Mi país queda lejos, y no sé qué ocurre en él».

Y así comienza a relatarnos la historia de Irena (emigrante checa en Francia que se ve en la tesitura de regresar a su país después de un largo periodo), cuyas emociones son dispuestas por el autor en paralelo con las de Ulises en la Odisea. Una de las primeras escenas de la novela me golpeó fuertemente, tal vez porque dio justo donde más me dolía entonces: cuando llega a casa, Irena reúne a sus antiguas amigas en un bar, y pasado un buen rato tomando cervezas comprende que ninguna le ha preguntado por su vida en Francia, es como si no les interesara nada de lo que le ha sucedido desde que se marchó; para ellas, la vida de Irena parece haberse interrumpido en el momento de su partida, y sólo ahora se ha reanudado. Sin embargo la interrogan todo el tiempo acerca de sus emociones hacia el lugar en el que ellas se han encontrado todo este tiempo. ¿Es una suerte de egoísmo? ¿No quieren saber de ella sino de sí mismas? Mientras que Irena no ha podido dejar de pensar en el país y la vida y las personas que quedaron atrás, mientras que Irena no ha dejado de añorar en todo el tiempo de ausencia de su país, sus amigas parecen inmunes a todo lo que a ella le ha acontecido; porque no se puede añorar lo que se ignora.

Fue en este momento cuando comprendí que soy un emigrante –aunque ni siquiera me he movido del país para venir de las islas Canarias a la Península—, y le puse nombre a algunas emociones que tenía que sobrellevar estando «lejos de casa», o cuando regresaba por espacios breves y me reencontraba con familia y amigos. Emigrante es el que sufre de ignorancia, el que enyora. Y vive vuelto hacia una vida que perdió, pendiente de lo que podría haber sido si no hubiese marchado al lugar en que se encuentra; una vida otra para enyorar e ignorar, pues nunca será, y, lo que no existe difícilmente se alcanza a conocer. El emigrante enyora e ignora no sólo lo que perdió, sino la vida no escogida, el camino no elegido.

MUERTE DEL VIEJO CAPITÁN

2009-01-12T01:29:00.007-08:00

Ernesto Pérez Zúñiga

«Mi viejo capitán de las bajas horas,
Olvídate de mí, pero no olvides
Los pactos misteriosos a los que entre los dos llegamos,
Deja que suene la música. Y que pase otra vez.»
Ramiro Fonte

11 de octubre de 2008.
Anoche se murió Ramiro Fonte.
Ramiro ha muerto.
Ramiro ha muerto.
Ramiro ha muerto.
Cumplió medio siglo, un año y se ha muerto.
Ayer hablaba todavía con la voz de agua de la enfermedad. Iba en coche, regresaba del hospital, abrió la puerta y, en el jardín, ladraban los perros. Su voz de agua, su voz ya de hierbecita, advertía que venían los perros.
Un medio día que iba a ser verano yo caminaba en busca de mi amor que tomaba la suerte de las cervezas en una terraza. Caminaba entre la gente de la brújula rota pero todos con rumbo, ciento el tráfico, millar el ir y venir del humo, tan sucios los edificios con los neones brillantes. Mala hebra, mala suerte, las Parcas trabajaban. Ese día el enfermo Ramiro estaba contento; yo le narraba las décimas que había escrito para seguir a Beatriz. Y él me recitó algunas de las últimas que escribiera: algunas junto a la tumba de Antonio Machado, y otras que eran floraciones de jazz. Con la muerte en la garganta, Ramiro alegre recitaba. Lo conocí en un edificio color gris y al rato paseábamos por la noche del futuro, hermanándonos. Otra vez volvió al edificio con un traje que encendía los colores de la bondad. Le prometí en vano que iría a pasear con él a Lisboa. Pero ya siempre pasearé contigo por Lisboa. Ramiro, una vez me llamaste desde Barcelona para decirme que yo no estaba solo. Otro día me llamaste al aeropuerto de Roma y me dijiste que nos habíamos quedado solos. Anoche, no me llamaste y me he quedado solo. Viejo capitán, no olvido el pacto misterioso al que entre los dos llegamos. Dejo que suene la música. Y tu muerte ocurre otra vez.

LA NOVELA MÁS VENDIDA

2009-01-12T01:29:00.005-08:00

Juan Carlos Méndez Guédez

Voy a la presentación del poemario de un amigo y tropiezo con X.
No es raro, X se encuentra en todas partes: librerías; presentaciones; conferencias, charlas; mesas redondas; fiestas; comidas; brindis; exposiciones. Lo sé porque me lo contó hace años cuando nos conocimos. Desde ese entonces comprendo que a lo mejor Dios no existe y por lo tanto no es ubicuo, pero X sí posee esa capacidad (¿X será Dios? ).
Yo espero que el amigo que hoy presenta su poemario acabe sus palabras para darle la mano y marcharme. X. me dice que se quedará hasta el final: ha visto dos editores, tres gestores culturales y una periodista a quienes todavía no ha regalado su nuevo libro.
“¿Qué tal tu novela?” le pregunto intentando ser educado.
“Muy bien, es la segunda novela más vendida de la caseta de mi editorial entre los libros publicados el primer semestre del año pasado”, dice sin respirar, “pero en realidad a mí no me importan las ventas”, remata.

L. me comenta que abandonó hace poco La montaña mágica.
Tal vez por eso, al despertar esta mañana regresó a mí el vago aroma del cierre de esa novela. Un final del que no retengo frases, secuencias, precisiones; sólo una sensación difusa; el borde de un recuerdo. Esa desolación definitiva en la que el narrador abandona a su personaje, en la que no se atreve a definirle, a trazarle un destino, pues se ve obligado a dejarlo en medio de las frases, solitario, con una guerra que lo circunda y que tal vez llegue a devorarlo.
Sonrío melancólico por ese cierre. Un maestro como Mann pudo intuir que hay un punto del horror que no es narrable, que avanza más allá de cualquier definición. Ese es el momento de que el narrador se retire y mire con compasiva distancia a esos personajes que allí quedarán, hundidos, en el espacio de una página.

Me gusta abrir los libros al azar, como si en ese acto reposase la posibilidad de un milagro que nunca sabré nombrar. Hace un rato abrí un poemario de Claudio Rodríguez y encontré estas palabras:

«Llegó otra vez noviembre: Lejos quedan los días/ de los pequeños sueños, de los besos marchitos/ tú eres el mes que quiero. Que no me deje a oscuras/ tu codiciosa luz olvidadiza y cárdena/mientras llega el invierno».

«Pues eso», pienso contemplando la calle, sintiendo que por primera vez noviembre tiene una luz desconocida que me llama.

W me cuenta hoy lo siguiente:
«Estaba muy preocupado, envié un manuscrito a Z. este editor que desde hace años dice que sigue mi obra muy atentamente. Pasaron cuatro meses y seguía sin responderme, esperé cuatro meses más y nada, y al fin esta mañana llamé para hablar con él. “Murió de un ataque”, me dijeron. “Menos mal”, suspiré aliviado, “pensé que no le había gustado mi libro”».

LOVECRAFT INTER PARES

2009-01-12T01:29:00.003-08:00

Los fantásticos hispanoamericanos
Leído en las jornadas de homenaje a H.P. Lovecraft, Universidad Carlos III, 27 de abril de 2007

Juan Carlos Chirinos

Yo adolezco de una degeneración ilustre; amo el dolor, la belleza y la crueldad, sobre todo esta última, que sirve para destruir un mundo abandonado al mal. Imagino constantemente la sensación del padecimiento físico, de la lesión orgánica. Conservo recuerdos pronunciados de mi infancia, rememoro la faz marchita de mis abuelos, que murieron en esta misma vivienda espaciosa, heridos por dolencias prolongadas. Reconstituyo la escena de sus exequias, que presencié asombrado e inocente. Mi alma es desde entonces crítica y blasfema; vive en pie de guerra contra los poderes humanos y divinos, alentada por la manía de la investigación; y esta curiosidad infatigable declara el motivo de mis triunfos escolares y de mi vida atolondrada y maleante al dejar las aulas. (José Antonio Ramos Sucre, La vida del maldito)

Para hablar de la presencia de la escritura de Lovecraft en América Latina no se puede comenzar sino por mencionar a Borges, con quien podría bastar para llenar la sesión explayándonos en comparaciones, comentarios y diferencias. O habría que indicar que el escritor argentino describe a Lovecraft como un epígono enfermizo y taciturno de Poe, como si ya el autor de La carta robada y Los crímenes de la calle morgue no fuera lo suficientemente enfermo, aunque esta descripción es lo suficientemente sugerente como para detenerse en ella con prolijidad. Pero una vez nombrado ese monumento que es el autor de Ficciones y El Aleph, yo he preferido comenzar por leer el oscuro texto de un escritor atormentado que puede servir como punto de partida casi modernista, o decadente, para aproximarnos al sabor que hay que buscar en los textos lovecraftianos a la hora de establecer conexiones con la narrativa hispanoamericana del siglo xx.

Porque este texto que acabo de leer, escrito por el venezolano José Antonio Ramos Sucre en 1925, encaja perfectamente con la «puesta en escena» que Lovecraft hace en su cuento El alquimista, de 1908, por los tiempos del gran ataque nervioso que marca un antes y un después en su vida.

Pero antes, una coincidencia, que quizá sirva como explicación para este comienzo un poco desalentador: como ya sabemos, Howard Phillips Lovecraft nació en Estados Unidos el 20 de agosto de 1890; sepan que José Antonio Ramos Sucre nació en Venezuela el 9 de junio de 1890; Lovecraft murió de cáncer en 1937; ramos Sucre se quitó al vida en 1940. Sin conocerse ambos desarrollaron su obra en el mismo periodo de tiempo, y ambas obras revelan vasos comunicantes por el que fluye la verdadera literatura.

Pues bien, en un punto de su narración, Lovecraft apunta:

Yo no era más que un chiquillo, y la carencia de compañía que eso acarreaba se veía aumentada por el extraño cuidado que mi añoso guardián se tomaba para privarme del trato de los muchachos campesinos, aquellos cuyas moradas se desperdigaban por los llanos circundantes en la base de la colina. Por entonces, Pierre me había dicho que tal restricción era debida a que mi nacimiento noble me colocaba por encima del trato con aquellos plebeyos compañeros. Ahora sé que su verdadera intención era ahorrarme los vagos rumores que corrían acerca de la espantosa maldición que afligía a mi linaje, cosas que se contaban en la noche y eran magnificadas por los sencillos aldeanos según hablaban en voz baja al resplandor del hogar en sus chozas.
Aislado de esa manera, librado a mis propios recursos, ocupaba mis horas de infancia en hojear los viejos tomos que llenaban la biblioteca del castillo, colmada de sombras, y en vagar sin ton ni son por el perpetuo crepúsculo del espectral bosque que cubría la falda de la colina. Fue quizás merced a tales contornos el que mi mente adquiriera pronto tintes de melancolía. Esos estudios y temas que tocaban lo oscuro y lo oculto de la naturaleza eran lo que más llamaban mi atención.

Este aislamiento del que escribe es condición indispensable, tanto en el texto ramosucreano como en el lovecraftiano, para generar el clima opresivo que se siente en ambos. El Alquimista cuenta la historia del último heredero de una noble casa cuya estirpe fue condenada por un mago a no pasar el límite de los 32 años; y el narrador, consciente de que su hora final se acerca, se topa con su longevo verdugo —que ha sobrevivido seis siglos a base de elixir de la juventud— y sin pensarlo dos veces lo elimina. Su vida se salva, pero el lector no queda demasiado seguro de que la estirpe se haya liberado del todo de la maldición —o de algún tipo de maldición. O, para decirlo con palabras de Ramos Sucre, el noble heredero posee en adelante, cuando acaba con su castigador, una «degeneración ilustre». No nos deben pasar por alto las reminiscencias románticas, simbolistas y decadentistas que animan ambas escrituras.

Y siguiendo en la línea de la magia y los encantamientos, ahora hay que fijar la atención en el ecuatoriano Pablo Palacio (1906-1947), narrador y ensayista cuya vida relativamente breve, su obra precoz, su militancia en el socialismo, sus posturas inconvencionales y su demencia final, arrojan sobre su biografía unas penumbras novelescas. Es una figura literaria que durante mucho tiempo ha estado relegada al olvido de los lectores pero que poco a poco se va ganado su lugar entre los grandes narradores de Latinoamérica. En una época en la cual dominaba el realismo social y la literatura indigenista, Palacio opta por la desintegración de las formas, la parodia y el gusto por lo extravagante, lo marginal o lo monstruoso, propios de ciertas actitudes de las vanguardias. Un catálogo relativamente breve nos lleva desde los relatos de Un hombre muerto a puntapiés (1927) a las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932), completado por unos cuantos poemas. Las novelas de Palacio, muy cercanas a los experimentos del argentino Macedonio Fernández y a las «novelas falsas» del español Ramón Gómez de la Serna, ofrecen la irónica y desconcertante experiencia de un relato sin personajes ni argumento propiamente dichos, que algunos críticos engloban en la llamada «antinovela»

En su cuento Brujerías (publicado en Un hombre muerto a puntapiés, Quito, 1927) que es en realidad un díptico de dos pequeños relatos en el que el fenómeno de la brujería es tratado como algo que va más allá del simple relato fantástico. Palacio utiliza el tema de la brujería como sortilegio para maldecir o beneficiar inyectándole una fuerte carga de humor e ironía. Por un lado, la historia del chico que busca el servicio de una bruja que le preparase un filtro «para obtener los favores de una dama», y la bruja, que se enamora de él, resuelve convertirlo en árbol, en una recreación, casi retruécano, del mito de Dafne, la ninfa que es perseguida por Apolo, enloquecido de amor, y que finalmente, para librarla de su perseguidor, el dios del río Peneo la convierte en laurel. Entre medias, el narrador especula qué habría pasado si la bruja lo hubiera hecho beber un filtro para que enamorara de ella. El segundo relato de este díptico habla de un brujo llamado Bernabé que, descubriendo en adulterio a su mujer, resuelve no vengarse de los amantes inmediatamente sino que usando de sus artes convierte a ambos en perros que se van a ladrar a la luna. El narrador termina el relato con una sentencia casi de leyenda popular: «Todos los perros vagabundos han sido gente adúltera». Desde luego, entre la narrativa de Palacio y la Lovecraft media una enorme distancia cultural e idiosincrásica, pero en ambos se perciben las misma intenciones de subvertir el orden de la cotidianidad. Y se nota con amplitud que el pariente literario más cercano y que permite extraer de ellos rasgos semejantes es Edgar Allan Poe. Basta pensar en La caída de la casa de Usher y El pozo y el péndulo para comprobar el aire de familia que corren por estas historias.

Mucho antes, desde luego, había aparecido en el panorama literario latinoamericano un «monstruo», en el sentido más telúrico de la palabra, que entregó a los lectores unas narraciones que nunca dejan de erizar el sosiego de nuestras almas: el uruguayo Horacio Quiroga, nacido en 1878 y muerto (¿es casualidad?) en 1937, como Lovecraft. Famoso es su La gallina degollada, ese poso de maldad escrita en el que lo hermanos envidiosos y de escasas luces hallan el modo de vengarse de su hermana, a la que saben diferente a ellos. Pero es en El almohadón de plumas donde Quiroga alcanza una de sus cimas más importantes para la comprensión de la diferencia entre horror y el terror. El terror, ese sentimiento que viene de dentro de nosotros se contrapone al horror, esa amenaza que se cierne sobre nosotros desde afuera. Como recordarán, en este cuento la pareja de recién casados viaja al campo a comenzar su nueva vida en su estancia, y esta nueva vida marital no termina de tomar forma porque la esposa comienza padecer continuos quebrantos y debilidades y adelgaza sin razón alguna. Como ocurre con la hermosa Lucy Westenra, la mejor amiga de Mina Harker en el Drácula de Bram Stoker, algún mal se cierne sobre ella sin que se pueda encontrar una explicación racional. Por más que el médico le recomienda medicinas y le asigna una dieta rica en proteínas, la esposa recién casada no deja de debilitarse y enfermar. Al final, como en todo buen relato que se precie, la joven mujer muere (no olvidemos la máxima romántica de Poe: «el tema por excelencia es la muerte de una mujer hermosa») y el desolado marido no encuentra explicación para su desgracia. Hasta que hacen limpieza en la habitación de la fallecida y, dentro de la almohada, se encuentran con un enorme bicho, una pulga gigante quizá (muy del trópico quizá), hinchada, rebosante de la sangre que durante semanas le proporcionó su víctima. Vemos cómo se resuelve con una explicación repugnante y racional —aunque evidentemente exagerada y que anuncia por cierto las exageraciones del realismo mágico posterior— un misterio que apuntaba a explicaciones fantásticas y llenas de terror.

De la misma manera, Lovecraft utiliza este efecto terror/horror en uno de sus cuentos más famosos, Las ratas de la paredes, de 1923, un cuento, por cierto, que sin duda ha influido la narrativa breve del Stephen King de El umbral de la noche, ese perturbador libro de relatos donde «hablamos del miedo con el autor», también lleno de ratas y casas viejas.

Pues bien, en el relato de Lovecraft el viejo heredero regresa, el 16 de julio de 1923, a Exham Priory, y allí presiente que algo terrorífico lo aguarda, tanto por el rechazo de los pobladores cercanos a su propiedad como por los incidentes que empiezan a ocurrir sin que él pueda hacer nada para remediarlo. Su gato anciano también percibe la presencia de algo sobre natural. Aunque él se muestra escéptico con las historias que se cuentan:

Algunas de las historias que corrían eran sumamente pintorescas, hasta el punto de hacerme sentir no haber estudiado más mitología comparada en mi juventud. Así, por ejemplo, aún subsistía la creencia de que una legión de diablos con alas de vampiro se reunía todas las noches en el priorato para celebrar sus rituales aquelarres, legión cuyo mantenimiento alimenticio podía hallar explicación en la desproporcionada abundancia de verduras ordinarias cultivadas en aquellos enormes huertos. La más gráfica de todas las historias que circulaban sobre el lugar era una que relataba la dramática epopeya de las ratas —un insaciable ejército de obscenas alimañas que había surgido en tropel del interior del castillo tres meses después de la tragedia que lo condenó al más absoluto abandono—, una cenceña, nauseabunda y famélica soldadesca que había barrido todo a su paso, devorando aves, gatos, perros, cerdos, ovejas y hasta dos desventurados seres humanos antes de ver acallado su furor. En torno a tan inolvidable plaga de roedores gira todo un ciclo independiente de mitos, pues las alimañas se dispersaron por entre las casas del pueblo suscitando toda clase de imprecaciones y horrores a su paso.

Y es aquí donde se halla la explicación de las presencias extrañas: millones de ratas que surgen de un mundo arqueológico escondido bajo su propiedad, que llega hasta el centro mismo de la tierra, allí donde se venera a Nyarlathotep, «el enloquecido dios sin rostro», que aúlla al son de dos flautistas sin forma. Aunque este extenso relato de Lovecraft juega con el hecho explicable e inexplicable de los fenómenos, es cierto que deja abierta, al final del cuento, y para feliz logro del universo que lleva de su cabeza, la posibilidad de que el mundo esté compuesto por espacios más allá de los que concibe nuestra imaginación.

Por cierto que en el análisis que hacen del mundo que hallan tras las paredes, donde hay incontables calaveras, Lovecraft hace referencia, al describir las osamentas, al hombre de Piltdown, uno de los más grandes fraudes de la paleantropología moderna, ejecutado por Charles Dawson y Smith Woodward, y que no fue desvelado sino hasta 1953 (dice Lovecraft: «Cuando el doctor Trask, el antropólogo del grupo, se detuvo para examinar e identificar los cráneos, se encontró con que estaban formados por una mezcolanza degradada que le sumió en el más completo estupor. En su mayoría, aquellos restos pertenecían a seres muy por debajo del hombre de Piltdown en la escala de la evolución, pero en cualquier caso eran, sin la menor duda, de origen humano»).

Al final del cuento, el protagonista parece haberlo perdido todo por culpa de las ratas, menos la memoria:

Pero ya ha pasado todo: Exham Priory ha volado por los aires, se han llevado de mi lado a mi viejo gato negro, me han encerrado en esta enrejada habitación de Hanwell, y espantosos rumores circulan acerca de mi heredad y de lo que me acaeció en ella. Thornton está en la habitación de al lado, pero no me dejan hablar con él. Tratan, asimismo, de que no lleguen al dominio público la mayoría de las cosas que se saben sobre el priorato. Siempre que hablo del pobre Norrys me acusan de haber cometido algo horrible, pero deberían saber que no lo hice yo. Deberían saber que fueron las ratas, las escurridizas e insaciables ratas con su continuo ajetreo que no me deja conciliar el sueño, las endiabladas ratas que corretean tras los acolchados muros de la habitación en que ahora me encuentro y me reclaman para que las siga en pos de horrores que no pueden compararse con los hasta ahora conocidos, las ratas que ellos no pueden oír, las ratas, las ratas de las paredes.

Creo que no necesito dar más pistas para que adivinen el próximo autor del que voy a hablar: ¿quién expulsa a sus personajes de la casa? El que lo haya leído, lo sabe: el creador de esos pequeños dioses que son los cronopios, las famas y las esperanzas, Julio Cortázar (1914-1984). La Casa tomada cortazariana se parece a Exham Priory porque «aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia». Y como en el priorato abandonado del cuento de Lovecraft, los personajes de este cuento deben abandonar su hogar por culpa de una amenaza que los acecha y que poco a poco los va sacando de allí. En el cuento de Cortázar no se sabe qué o quiénes expulsan a los personajes de la casa; pero curiosamente el efecto «fantástico» es menos perturbador, quizá porque el lugar al que han sido expulsados estos herederos de las condenaciones domésticas lovefcraftianas es la propia ciudad, y lo urbano siempre alberga luces, asfalto y orden de la polis que transmite cierta seguridad aunque sea para vivir como lumpen, como mendigo debajo de los puentes. Pero muchas otras son las conexiones y los relatos que relacionan a Cortázar con el mundo de Lovecraft, y no puede ser de otro modo pues el escritor argentino era excelente conocedor de la obra del estadounidense —y de la obra de Poe, desde luego; de hecho, pervive una traducción suya del Narración de Arthur Gordon Pym. Ya hemos nombrado a los cronopios, esos seres caóticos que parecen ser hijos menores de Azathoth; y aquel cuento Circe, otra bruja que llena las páginas de galletas con cucarachas dentro; y sobre todo, Las puertas del cielo, el relato de un hombre enamorado que ve cómo un universo desconocido se abre en medio de la pista de baile de un burdel, un mundo detrás de este mundo, como en Exham Priory.

Y hablando de seres expulsados, de mundos insólitos, es justo nombrar a uno de los precursores más genuinos de Cortázar, el uruguayo Felisberto Hernández (1902-1964), a quien debería rendírsele fantástico culto tan solo por relatos como La casa inundada, Lágrimas de cocodrilo, El acomodador y Menos Julia; en este último se despliega un morboso juego en una casa donde los invitados se encierran en una habitación a oscuras para experimentar como niños el mundo que se despliega en ese momento.

En El clérigo malvado, de 1933, Lovecraft ejecuta una nueva versión del tópico del doble: en este caso, el protagonista, por efecto de un objeto mágico, se convierte en el clérigo al que visita y así queda condenado a huir de su país. Él es su propio doble, o su doble ha salido de él por arte de un objeto mágico, tal como ocurre por efecto del medicamento con la transformación del doctor Jeckyll en el señor Hyde. En América Latina este tópico no ha pasado desapercibido, como podemos comprobar en la cuentística de uno de los grandes narradores fantásticos del continente, el venezolano Julio Garmendia (1898-1977), en cuyo cuento El difunto yo podemos disfrutar del tema del doble otra vez con fino humor:

Examiné apresuradamente la extraña situación en que me hallaba. Debía, sin perder un segundo, ponerme en persecución de mi alter ego. Ya que circunstancias desconocidas lo habían separado de mi personalidad, convenía darle alcance antes de que pudiera alejarse mucho. Era necesario, mejor dicho, urgente, muy urgente, tomar medidas que le impidieran, si lo intentaba, dirigirse en secreto hacia algún país extranjero, llevado por el ansia de lo desconocido y la sed de aventuras. Bien sabía yo, su íntimo -iba a decir “inseparable”-, su íntimo amigo y compañero, que tales sentimientos venían aguijoneándole desde tiempo atrás, hasta el extremo de perturbarle el sentido crítico y la sana razón que debe exhibir un alter ego en todos sus actos, así públicos como privados. Tenía, pues, bastante motivo para preocuparme de su repentina desaparición. Sin duda acababa él de dar pruebas de una reserva sin límites, de inconmensurable discreción y de consumada pericia en el arte de la astucia y el disimulo.

Este alter ego escapado finalmente, tras cometer todo tipo de tropelías, obliga a su propietario a publicar un anuncio en el periódico: «Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad que no reconozco deudas que haya contraído ‘otro’ que no sea ‘yo’. Hago esta advertencia para evitar inconvenientes y mixtificaciones desagradables».

Pues bien, este mismo Garmendia tiene un relato titulado El cuento ficticio, de 1925, que se puede considerar uno de los manifiestos fantásticos hispanoamericanos del siglo xx, pues es todo un manifiesto contra cualquier intento de realidad, con todas las comillas del caso, en el mundo de la ficción, y cuya primera frase ya explica cuáles son las intenciones y deseos del narrador: «Hubo un tiempo en que los héroes de las historias éramos todos perfectos y felices al extremo de ser completamente inverosímiles». Sorprende comprobar la similitud de pensamiento entre Garmendia y Lovecraft en cuanto a sus motivaciones para internarse en el mundo de la fantasía; en Notas sobre el arte de escribir cuentos fantásticos Lovecraft afirma:

La razón por la cual escribo cuentos fantásticos es porque me producen una satisfacción personal y me acercan a la vaga, escurridiza, fragmentaria sensación de lo maravilloso, de lo bello y de las visiones que me llenan con ciertas perspectivas (escenas, arquitecturas, paisajes, atmósfera, etc.), ideas, ocurrencias e imágenes. Mi predilección por los relatos sobrenaturales se debe a que encajan perfectamente con mis inclinaciones personales; uno de mis anhelos más fuertes es el de lograr la suspensión o violación momentánea de las irritantes limitaciones del tiempo, del espacio y de las leyes naturales que nos rigen y frustran nuestros deseos de indagar en las infinitas regiones del cosmos, que por ahora se hallan más allá de nuestro alcance, más allá de nuestro punto de vista.

Es obvio, por demás, que por el mundo de la literatura de la época corrían nuevos aires, que impulsaban a los escritores a buscar, a indagar, a penetrar en espacios antes no explorados y a levantar su propia obra desde esos espacios. Como dice el poeta norteamericano Ezra Pound: los artistas tienen unas antenas en la cabeza que los ayudan a percibir el aire de los tiempos. Quizá estas antenas sean las que conectan la obra de unos con las de los otros.

Quiero finalizar estas palabras con los mismos timbales con los que comenzó: el retumbar de la obra de Jorge Luis Borges. No se puede —o no se debe— comparar un solo cuento de Borges con uno solo de Lovecraft. Borges todo está dentro de Lovecraft y éste parece el heraldo que anuncia la llegada de la escritura portentosa del argentino. Como cantó Rubén Darío —esa fuente de la imaginación modernista latinoamericana (es decir, padre de todas las locuras fantásticas de principios del siglo pasado)— en Prosas profanas:

¡Helena! La anuncia el blancor de un cisne.
¡Makheda! La anuncia un pavo real.
¡Ifigenia, Electra, Catalina! Anúncialas un caballero con un hacha.
¡Ruth, Lía, Enone! Anúncialas un paje con un lirio.
¡Yolanda! Anúnciala una paloma.
¡Clorinda, Carolina! Anúncialas un paje con un ramo de viña.
¡Sylvia! Anúnciala una corza blanca.
¡Aurora, Isabel! Anúncialas de pronto un resplandor que ciega mis ojos.
¿Ella?(No la anuncian. No llega aún).

¿Cómo evitar pensar, cuando se trata de heraldo y profeta, en Kafka y sus precursores, el ensayo que el mismo Borges escribió sobre las influencias? En el terreno de lo fantástico, cabría pensar que Borges prefiguró la obra de Lovecraft, quien lo anunciaba como el heraldo oscuro de que habla Darío. Cuando leemos El Aleph, ese hueco por donde cabe todo, volvemos a los universos ocultos de Lovecraft; cuando leemos El libro de los seres imaginarios de Borges, no es posible obliterar, negar, a los dioses y los monstruos lovecraftianos, esos cthulus enloquecedores (pero tampoco el universo del poeta inglés William Blake, por ejemplo). A cada arquitectura imaginaria de Borges (el Triste-le-Roy del cuento La muerte y la brújula, el jardín de los senderos que se bifurcan, el no-espacio donde los teólogos discuten, por poner unos pocos casos) podemos contraponer un arco, una ruina arquitectónica de Lovecraft, como el ya citado Exham Priory. Se trata de obras complementarias que dan la razón a esa angustiosa influencia entre los autores de la que hace décadas habló el crítico norteamericano Harold Bloom; o, mejor dicho, tanto Borges como Lovecraft escriben, crean sus universos poseídos por una ceguera (no la ceguera de los ojos, como la que padeció Borges) que les permite el reconocimiento interior; es una ceguera que estudió extensamente el crítico belga Paul de Man como recurso del creador para «ver» bien lo que hace sin el estorbo de los sentidos. De Man dijo de Borges esta frase que perfectamente puede aplicarse a Lovecraft, o a los dos en conjunto: «Así, la creación de la belleza comienza como un acto de duplicidad. El escritor genera otro yo que es su imagen inversa. En este anti-yo, las virtudes y los vicios del original están curiosamente distorsionados e invertidos».

Las virtudes y los vicios de Borges y Lovecraft: por dios, quién los tuviera.

ENTRE EL DISPARATE Y LA DUDA FILOSÓFICA

2009-01-12T01:29:00.001-08:00

En el cuerpo de Nápoles
Giuseppe Montesano
Editorial Parténope, Alicante, 2004.
|270 p.|17,50 euros|ISBN:9788493289010|
Traducción: Carlos Alonso Otero

A los nombres «clásicos» de la narrativa italiana que conformaron nuestro adolescencia lectora (Pirandello; Sciascia; Svevo, Calvino, Pavese), se han venido sumando en los últimos años nuevas y atractivas posibilidades caracterizadas por la pluralidad: Antonio Tabucchi; Alessandro Baricco; Melania Mazzucco; Vincenzo Consolo; Bruno Arpaia; Raffaele La Capria y también Giuseppe Montesano, el autor de este excelente título que deseamos comentar.
En el cuerpo de Nápoles abre sus páginas dentro de ese clima que caracterizará el conjunto de la novela: una tensión esotérica que oscila entre el disparate y la duda filosófica, personajes aferrados a una adolescencia muy tardía que procuran con la energía de esos años aproximarse al sentido exacto de la verdad.
Esta búsqueda, sostenida en lecturas, actos risibles, viajes a las profundidades de un Nápoles que bulle bajo sus calles, aproxima a los personajes de esta obra al dolor del inevitable fracaso pues toda exploración realizada desde el áspero territorio de la pureza, del frenesí, se dirige de manera inevitable a su propia incandescencia y desaparición.
En el camino, tropezamos con personajes excesivos, inolvidables, figuras que apenas movilizan su interioridad a lo largo de estas páginas porque se construyen sobre la persistencia en el territorio de sus iniciales deseos. De allí el poderío de sus derrotas y sus vértigos. El mundo, Nápoles, ese mundo inabarcable llamado Nápoles, se mueve a velocidad indetenible, mientras las figuras de esta estupenda novela padecen el horror de reconocer que la realidad avanza con una velocidad y una dirección que ellos desconocen. jcmg

UNA GRANDE Y DURA

2009-01-12T01:28:00.001-08:00

Las abuelas
Doris Lessing
Ediciones B
|368p.|5 euros|ISBN:846628460|
Traducción de Dolors Gallart

He creído desde hace días que iba a escribir sobre los cuentos de Las abuelas, de Doris Lessing, sin percatarme de que sólo quiero hablar del relato que le da título al libro. No porque los otros sean malos, no; al contrario, hace mucho tiempo que los cuatro textos que forman el volumen dan vueltas en mi cabeza, como hechiceras preparadas para las más oscuras noches de aquelarre; contaminan todo lo que pienso, todo lo que quiero hacer, infectan cada relación sináptica de las neuronas que me quedan. Por eso quiero hablar de «Las abuelas», porque de esa manera descargo una de las hechiceras de mi cabeza, antes de concentrarme en las otras.

Me pregunto cómo hizo la señora Lessing para escribir ese cuento; y me pregunto cómo haré para hablar de él sin destriparlo a los que no lo han leído. Deben dejar de leer esto y salir corriendo a buscar el libro; eso por descontado. Si todavía queda algún generoso (o temeroso) que siga leyendo lo que escribo, aparte de agradecerle la cortesía, debo agregarle para su alegría que cuando por fin tenga en sus manos ese libro olvidará al instante esta reseña: habrá llegado la voz de la señora Lessing y pondrá en orden las cosas del mundo. Por lo pronto imaginen dos jóvenes parejas, dos jóvenes esposas que viven a la orilla del mar; dos mujeres jóvenes y hermosas cada una con un niño, compañeros de juegos. Imagínenlas tomando limonada mientras los muchachos juegan en la arena con sus palas; ellas los observan desde una cómoda mesa y se acarician, placenteras, el borde de las piernas: el futuro no puede presentarse mejor. Imaginen las dos casas en las que crecen esos niños, llenos de amor; la casa de la madre, la casa de la que hace cariñosamente de tía: el sol; las nubes; los pájaros; la sensación incomparable de vivir a la orilla del mar en condiciones acomodadas.

Ahora junten todas esas imágenes y dejen que la señora Lessing las convierta en un pequeño universo cambiante; dejen que ella agregue las gotas de vida real que su prosa trae consigo; junten sólo un poco las epidermis de los personajes, busquen los sabores más íntimos de la boca o el intersticio de los dedos (piensen en la palabra coprofagia) sin que nada llegue a explotar, y estarán preparados para comenzar a leer un libro extraordinario de alguien que sólo por ello justifica merecer —y bien merecer— el Nóbel.

Y a disfrutar. jcch

2009-01-12T01:22:00.001-08:00

Juan Carlos Chirinos
juancarloschirinos.com

Nicolás Melini
nicolasmelini.com

Juan Carlos Méndez Guédez
mendezguedez.com

Ernesto Pérez Zúñiga
ernestoperezzuniga.com